第二天吃早饭的时候，黎砚回向她的父母宣布，说她的导师在叫她，她可能需要早点返校。

张颂华皱起了眉头：“哪天回去？”

“初四走。”

“这么急？”张颂华一惊，连黎永锋也停了一下抬眼看她。

“本来这个调研没排我，导师会带另一个师姐去，但师姐家里临时有事去不了，没办法才要我顶替。” 黎砚回喝了两口粥，咽下去，又补充道，“我先回学校取资料和文件，然后出发去调研点跟导师汇合，在西南的一个小城，当地很多民俗活动是从初六开始的，一直会持续到元宵。”

“年也过不好啊。”张颂华有一些小抱怨。

倒是黎永锋露出了一个理解的表情，他也经常差使他的研究生，不管他们当时正在干嘛，他几口喝完了碗里的粥，看向黎砚回：“行，我知道了，初四我送你去车站，买泽县出发，买了告诉我时间。”

“好。”

很顺利，没人起疑。接下来的两天他们加紧走完了该走的亲戚，也包括镇上的三姑。两个姑姑只觉得她可怜巴巴，变着法给她塞好吃，三姑还记得她爱吃的点心，做了送过来要她带回去慢慢吃。

初四一早，黎砚回拖上行李箱走出去，她爸开着车在大路上等，看她来，把烟头丢到地上踩灭了，上前来帮她放箱子。

车子慢慢驶出村落，一路开出去，窗外是冬日萧索的田地和路旁嶙峋的树杈，是一阵风过都能在农田里卷起枯枝落叶的冷寂。回头，路的尽头是灯笼和对联的红点缀的一排排屋舍，是年味和喜气还未消散、返乡的人们还未离开的故园。

身边的驾驶座上，黎永锋在说话。

“你导师好像还挺厉害的样子，我之前查过，文章发的不少，也都是顶刊，你跟着她也蛮好的。”

“嗯。”

“是教授了吧？”

“早就是了。”

“她好像还挺年轻吧？有四十了吗？”

“有了。”

“那也还算是年轻有为的了。她的老师是谁啊？她的流派在业内话语权大吗？应该还可以吧，不然也不可能这么早上教授……”

“不知道。”

“你要了解的，学术圈子里的事我比你懂，说来说去还是人情关系那点事，什么都不懂，哪天摔跤都不知道……”

“哦……”

“不要不当回事，你也不是小孩子了，读到博士也算半只脚踏进圈子了，得有准备……”

“哦……”

窗外的树影刷刷地退，掠过一座又一座的村庄，这些村子建着不同风格的楼，有的简单有的花哨有的老旧有的洋气，黎砚回有一搭没一搭地应着她爸的话，目光落在窗外，若有所思。

这世上有那么多的人，千方百计地要与故土重构关联和牵绊，用宗祠、用家谱、用祭祀、用节庆、用习俗……用从旧日时光里找回来的一切。但也有许许多多的人下定了决心要切断一切与旧日的牵连。如果这里没有足够落脚的地方，如果一切都成为了牵绊住前行脚步的藤蔓，那么不如彻底斩断根系。哪怕鲜血淋漓，哪怕从此飘泊一生。