“你竟然也会看这种东西……”赵肆惊讶地道。

“会啊，我小时候就喜欢，以前是没空看，你都不知道看见你写的信的时候我有多想看。高考完之后，我把那些小说都看了一遍。真的是没日没夜地看……”黎砚回回想了一下那个时候的自己，自己都觉得好笑。

高考好像一道分水岭，突然地从那一天开始，没有人管她了，她也不必自己管束自己限制自己，她有了完整的属于自己的时间，但她不知道自己要做什么，除了学习和做题，她好像什么都没有。她能规划好自己的学习时间，但没有人告诉她划掉所有的做题计划，她还能做些什么。

她的生物钟准时地让她在7点之前醒过来，她坐起来，又意识到不必再起这么早，于是又躺回去，躺在被窝里闭上眼睛又睡不着，睁开眼睛又不知道干什么，就这么躺到9点，她爬起来吃了早饭，决定整理一下房间。她的屋里堆满了课本、习题和其他七七八八的书，她把要留的和不需要的分开，要留的整理好放到该放的地方，书架、柜子、抽屉，全都掏出来清了一遍。然后她找到了那些信件。她之前把所有的信件装在一个铁皮饼干桶里，藏在柜子的最深处，被各种各样乱七八糟的东西埋住。

她装作它们不存在，这样就不会记得疼痛。但现在它们被翻出来了，十八岁的黎砚回好像是长大了，她看着那个熟悉的铁罐，不觉得疼痛了，她只觉得怀念，怀念那些旧日的时光，也怀念那个时候的自己。

她坐在地板上久违地打开了铁罐，时间有些久了，盖子抠不下来，她站起来跑出去在书房找到工具箱，翻出一把平口螺丝刀，又噔噔噔地跑回来，用那把螺丝刀撬开了盖子。

每一封信件都好好地收藏在里面，集过的邮票册子、写了又没有寄出去的回信、相关的各种小东西……都在里面好好地呆着，日复一日，藏在黑暗里藏在角落里，等着哪一天重见天日。她一封一封地清点这些东西，但没有打开哪封信，她只是看着信封上的字迹一点点梳理，那个时候发生了什么，她在干什么，她们那会儿在聊些什么，过去一点点拼凑，有些东西已经在记忆里消失了，而有些东西还在。最后她翻到一张纸，上面记录了一串的书名，都是武侠小说，各式各样的，字迹有新有旧，有黑有蓝有红，可以看出是不同的笔在不同时间做下的记录。她留下了那张纸，把其他东西理好放回去。拿起手机挨个搜索那些书名。

那个暑假她改变了生物钟，学了车拿到了驾照，开始提前阅读专业书单，而剩下的所有时间，她都在看小说，有时候从起床睁开眼开始躲在屋里从早看到晚，甚至看到三更半夜，她看完了纸上列的所有小说，然后又开始看别的。这是她这么多年过得最放肆最疯狂的一个多月，她好像要把过去失去的一切都补回来，但过去的是再也追不回来的。一直放纵到开学，她放下手机，放下过去，走入一个全新的环境，投入到全新的生涯里去。

“原来是这样……”赵肆喃喃，原来她是真的喜欢的啊，原来不是我自顾自的臆想啊，这真的是太好了。年少时那些从阴影里伸出的手被耀眼的光一照，尖叫着消散，再无踪影。

“你还看吗？我记得你还写过一些，现在还写吗？”黎砚回问。

“看，但不写了。”赵肆有些不好意思地红了耳朵，小时候那些也能算得上正经故事吗，想起来都觉得怪羞耻的，她转开了话题，“现在看网络小说，什么修仙玄幻架空历史之类的，感觉写得好的武侠已经很少了。你在看什么？好看吗？”

黎砚回就给她讲正在看的这本小说讲的是什么，是个什么样的故事，她觉得哪里有意思哪里又写得不够好。黎砚回很少有这么多话，赵肆听得认真。刚过了一个大站，车上的人下去了很多，车厢又空起来，她透过对面的玻璃看见黎砚回，看见她说得眉毛都在飞舞，赵肆勾起嘴角轻轻地笑，这是她们的故事迟来的续篇。

到火车站的时间卡得刚好，黎砚回搭乘的车次刚开始排队。赵肆推着箱子陪她在队列里等，黎砚回的情绪明显低落，她有些舍不得，分明只是短短的不到一个月的假期，她却觉得沉重得像要失去彼此。她往赵肆身边走近了一步，让彼此更近一些，她迫切地想感受到赵肆的温度、赵肆的气息、赵肆的存在。她伸出手悄悄地在衣服褶皱间握住了赵肆的手，扎扎实实地真真切切地握住，赵肆没有回头，她在抬头看进站口上方挂的显示屏，手却做出了回应，两只手紧紧地握在一起。

显示屏的字迹从红色变成绿色，队列开始缓慢地移动。

“你该走了。”赵肆提醒道。

“有些不想走了。”黎砚回垂下头，任性地嘟囔。

赵肆笑了笑，浅浅抱了她一下：“去吧，我等你回来。”

手松开了，赵肆把箱子交给砚回，退出了队列。直到黎砚回刷了身份证进了闸口，她回头看，看见赵肆站在一个开阔的地方还在看她，视线对上，赵肆笑着冲她招手。她有一些些想要落泪，或许火车站就是这样一个地方，她也笑着回应，然后转过身走进了通道。

时速三百公里的高速列车会带她们回家。