黎砚回和赵肆持续了多年的通信中断了，没有任何缘由，只不过是各自有了各自操心的事情，渐行渐远也就渐无书了。

赵肆开始想以后了，她不想变成另一个赵平也不想变成另一个吴永芳，可她又能做什么呢？当她开始深入去想的时候她就会发现，她对这个社会的运作一无所知，她的世界太小了，她还没有走出过学校，她所知的最复杂的世界不过是老街边上的那个市场，但挖掘机敲碎了市场的墙，她眼中坚不可摧的建筑脆弱得如同一张纸。她小心翼翼地观察这个世界，试图去了解，是什么组成了这个社会的运转，而她又能成为其中的哪个部分。但湖县太小太小，所见的也不过那么一点，她就像水塘中的一条鱼，奋力游遍了也不过是那一亩三分地。

这样的疑惑没有人能给她解答。

她不再给砚回写信了，她坚定地相信砚回一定能够掌握自己的人生，知道自己要去向何方，而她这样的人是不该拖住砚回前进的脚步的。更何况她此时此刻自觉的茫然与渺小难以用文字表达哪怕万分之一，她说不出来，也不奢望砚回能懂，说到底，她们是不一样的。那么还是不必说了。

砚回是个念旧的人，她一直一直只想停留在旧日里，守在她熟悉的一切事物之中，旧日时光的温度为她铸起了一座堡垒，抵挡着外头的狂风与暴雨。但是，旧日是留不住的，一切的旧总会在时间的流淌里被新取代。她不得不一次一次地被推着迈向一些全新的东西，不论有多么抗拒。

她被时间拉扯着长大，每一次光影变幻，都是一次剧烈的生长痛，骨头缝里渗出灼人的钝痛，当一切尘埃落定，她会知道，她又长大了一些。那样的疼痛是折磨人的，延绵不绝好似没有尽头，但又好在或许是为了保护她，她生来对一些事物的反应会慢一些，比如她在过了许久之后才意识到外婆早已不再。又比如，当她在不知几次打开信箱找不到自己的信件之时，茫然地站在萧瑟秋风里，后知后觉地意识到，自己再一次被抛弃了。被时光，和留在时光里的旧影。

这并非没有预兆，她们在信里能讲的东西越来越少，她落到信纸上的笔迹越来越迟疑，阿肆的回信越来越晚，她自己的回信也是一拖再拖……但当这一天真的到来的时候，她只觉得心里空空荡荡。

她终于读懂了她妈妈当年那个意味深长的笑——时间和空间终会拉远两个人的距离，她们会越来越远，直到再无交集。她们以为的永远，其实如玻璃一般易碎。

现在，它碎了。

砚回冷静极了，她只是沉默，沉默地走回班级，沉默地接着刷题，沉默地接着过日复一日的生活。

她的名字里有一个“回”字，但她再也找不到可以回去的地方，她如一朵浮萍，水下的根系被切断了，便只能随着长河流淌，推动她的浪头有时是父母有时是老师有时也不知道是什么，总之不是她自己的意志，她对未来没有期待也没有想象，只是单纯地被推着走。就这样吧，就这样吧，她的人生是固定好的河道，她只需要埋头跟着水流奔腾，什么都不去想，也就不会感到疼痛。

赵肆觉得自己似乎变得暴躁了一些，总是阴晴不定，总有很多不快。有些时候这些火气对着赵平发，激得赵平生怒，父女两个怒目互瞪，倒还知道彼此是骨肉血亲，多少还知道收敛，不至于挥拳相向，桌椅板凳则总要被又踢又拍，闹得家里乒乒乓乓。最糟糕的是，这心火半点不带消，反而越演越烈，直至向吴永芳蔓延。她看不惯吴永芳总是勾着腰做这做那而赵平就坐在那里喝酒，也看不惯赵平对吴永芳颐指气使而吴永芳总是忍让，她看见一次就要跟赵平呛一次，吴永芳就总要来拉她：“算啦算啦，小孩子家家没大没小的，他到底是你爸。”