13岁的黎砚回念海州最好的初中。整个海州最好的生源都在往里面挤，用家长的话说考进实验中学就是半只脚迈进了大学。但这些是黎砚回从不会关心的事，以她的成绩进实验中学几乎没有遇到什么困难。为了庆祝她考进实验中学，她妈妈送了她一支钢笔，更贵更好，但黎砚回还是喜欢赵肆送给她的那一支。

新的学校重抓升学率，课业更加繁重，但接触到的知识也更多，黎砚回乐在其中，她很快成为了老师们的宠儿。唯一的问题可能就是没什么朋友。黎砚回的成绩太好，同学们似乎都有点敬畏她。但不重要，她一直都是这么过来的，比起跟同学打打闹闹，她更愿意安静地看一本书。

她父母对她寄予厚望，课外安排了奥数补习，尝试推她走奥赛的路子。黎砚回不是很喜欢，但这一次抗争无果，也没有第二个人来救她于水火。她关了自己一周，父母也一周没有跟她说话。一周之后她领会了什么，放弃了继续抗争。

夜里她起来倒水，从未掩好的门缝里听见父母小声聊天。

“小孩子懂什么呢，还不是为她好。”

“你也是，跟她置什么气。”

“小孩就得给她拧过来，要不是你妈拦着，前几年我就要给她掰掰性子。”

“我妈不是疼孩子嘛，老太太都没了……”

她妈的话像是一把锤子猛地一下敲在她的心头，疼痛沿着血脉从心口向四方蔓延，她仿佛今天才意识到，外婆已经走了。

没有人再会小心保护着她那一点稚气的固执。

她渐渐沉默下来，学会了把自己的心声藏起来，学会了听从父母的安排，去扮演一个符合这个年龄这个家庭需求的乖小孩。

她的父亲对此深以为荣，将之归功于自己教育有方，在饭桌上指点人家怎么调教小孩，每每收获一片赞誉和吹捧。

而同在一张饭桌上的黎砚回仿若没有听到，安静地吃着菜喝着茶，仿佛这一切与她没有任何关系。

她越来越安静，旁人只会夸她文静，让自家小孩学着点。她也没有亲近的朋友和姐妹，也就没有人发现她关紧了自己的心门。

好在她还有赵肆。

她跟赵肆分享她的校园，分享她看书看到的小知识，从早上出门看见一只猫，到研究了两天解出了一道题。在她的信里，她依然是那个在外婆家窗台上等赵肆来找她的小孩。信里都是她眼里看到的快乐，而没有任何的磨难。

而在赵肆的回信里，她看见另一个世界。赵肆写她怎么跟老师斗智斗勇，怎么让混小子们都听她差使，怎么保护班上的女同学……这些都是她闻所未闻的故事。

仿佛一切都没发生变化，她永远在那里等待着赵肆把她拉进一个新的世界，给她带来新的快乐。

她开始期待赵肆的回信。上了中学之后，她把收件地址改成了学校，她第一次主动跟班长搭话，就是要走了班级信箱的钥匙，班长受宠若惊，而她全然没有注意。她每天都是早早地来，进了校门第一时间去看信箱，带走每日的报纸和信件，把属于自己的那封小心放进书包，再把其他的分给同学们。