每一个暑假开始的时候，赵肆就第一时间跑去外婆的店里，扒在门边探着头问外婆砚回什么时候来，外婆有时候会笑着给她一个时间，有时候则会摇摇头说她也还不知道。

赵肆不好每天去打扰外婆，便每天骑着车从街上穿过，也不停留，只是在路过外婆家的时候匆匆朝里看一眼，看看外婆在干什么，也看看有没有黎砚回的身影。她有些小小的期待，希望砚回一回来就能看到她。这让她有些不好意思。因此她问她妈要了些送货的活，一摞笔记本或是打印纸捆在她的自行车后座上，她便有了借口从街上过，有时候不是一个方向，她就稍微绕一脚，仿佛这样就心安理得了。

她的心在这夏日里被吊得七上八下，直到看到黎砚回远远地对她笑，才踏实下来，重新在胸腔里恢复稳定的跳动。

她们是暑假限定的朋友，她们的关系不因时间和空间而改变，哪怕隔了一年，只要再次相见的时候相视一笑，就仿佛一切距离都不复存在，无缝衔接了上一个假期。她们是这样既远又近的朋友。

她们以为她们会一直这样做朋友，在每一个暑假相聚，又在漫长的一年里沉淀想念。她们会把分离时遇到的点滴聚集起来，再在合流时慢慢说给对方听。不急也不缓，是恰到好处的距离。

时间匆匆流逝，第四个暑假的某一天，赵肆照常骑着自行车哼着歌去找黎砚回，但这一天外婆的店没开门，她在楼下喊砚回也没有回应。接着几天都是。隔了好几天，才在黎砚回出门的时候堵到了她。砚回说外婆病了，在医院住着。赵肆有些惊讶，外婆是个身体特别硬朗的老人，她不久前才见过她，全然不见一点病气。

于是这个假期没有黎砚回，赵肆有些气馁，但没关系，她还有很多快乐，可以支撑她等到黎砚回回来。

她依然经常给家里送货，骑着自行车穿过大街小巷，也依旧会从老街绕一脚。外婆的店铺大多时候都是闭着门的，外婆还没回来。这一等就是一个月，她也没有再跟砚回碰到。

这一天，她妈给她派了一单送到老街北面的单子，她已经很习惯跑这样的送货单了，跑一次，她妈给她一块钱。她把成打的本子用弹力带捆在自行车后座上，骑上车，脚一蹬，就滑出了老远。

夏天的风都带着热度，赵肆喜欢把车蹬得飞快，这样迎面而来的风就会兜起她的T恤，带走燥热和黏糊的汗水。她就这么从老街过，路过外婆家的时候，她突然看见有个人坐在外婆家门口的台阶上。

赵肆忙刹住车，车轮磨过刹车器发出吱吱的声响。黎砚回抬起头，看见一头汗的赵肆停在她的面前。她的眼里亮起光，又一点点暗淡下去。

“砚回，你怎么了？”赵肆看出她心情不好，小心翼翼地问她。

黎砚回沉默了，半晌方道：“外婆不是很好。”

赵肆不知道该说什么，沉默地站了一会儿。她看了看后座的货物，又想了想目的地的距离，对黎砚回道：“你等我一会儿啊，我马上回来，等我哦。”

黎砚回点点头。

赵肆重新登上自行车，骑得卖力，很快便送完了货，又回头来找黎砚回。

自行车再一次在黎砚回面前急刹，她看见赵肆一脚支在地上，向她伸过来一只手：“黎砚回，来兜风吗？”

黎砚回愣了愣，抓住了她的手。

赵肆骑在车上，向前俯身，用力地蹬起了脚踏。黎砚回坐在后座如往常一般揪住了她的衣角。

在燥热黏腻的空气里，她们闯出了一道流光。夏日躁动的风鼓起了她们的衣摆，拂过她们尚且稚嫩的面庞。

赵肆感觉身后人一点点收紧了手臂，搂住了她的腰。

没过多久，腰后的衣服被打湿了，黏在身上，让人喘不上气，喉咙仿佛有什么东西哽住，有些痛。