黎砚回是个很念旧的人，喜欢的东西就一直用，不愿意换，就算是换也想换成一样的。十岁以前的年头其实不长，人小所以走得久，还没有经历过什么变动，也没有人或事强迫她改变这些小习惯，她就一直按着自己的步调走。

那支钢笔是外婆送给她的，说是外公以前用过的，黎砚回字写得好，也很喜欢那支笔。但那笔的年头比她的年纪还大，用着用着就不行了。但她也不愿意换，想要一支一样的。

她去问外婆，外婆接过那支笔，眯着眼睛，看了半天才还给她，说大概是市场里买的，不知道还有没有人在卖，并建议她自己去市场看看。

黎砚回的外婆在老街上开了一家书画装裱修缮的店铺，生意不多，大多是老客常来常往，说这话的时候外婆正俯身用放大镜看一副老画。

“出门左转走出这条街，路口右边是座桥，过了桥不远就是市场，好多人进进出出的就是。”

黎砚回待在小城的时候不多，假期偶尔来外婆家住，活动区域基本没有超过这条街。待走过那座桥，市场闹哄哄的声响迎面而来，黎砚回从不知道安静的老街隔着一条河就是这么热闹的地方，那是与她日常接触的安静沉稳完全不同的世界。她有些战战兢兢，小心翼翼地像过河的小马般试探着走向她未知的领域。

其实这一日不是赶集日，又是中午时分，好些人都在午休，市场的人其实不算多。黎砚回一路寻摸着路标上写的区域名称，穿过花里胡哨铺陈开的床上用品区，转过皮革味满满的鞋区，再经过千奇百怪的灯具区，好半天才找到文具区。这个时间文具区的人不太多，好多摊主也躲在铺子里午休，不太主动地招揽客人。

黎砚回不知道怎么在这个地方开启购物，有些尴尬地从这头走到那头，甚至想着再没人搭话的话不如回去好了。

快走到头的时候，一个光头摊主主动跟她搭话，问她要买啥。光头大叔自以为温和，谁知一开口就吓得黎砚回倒退了一步，差点夺路而逃。

就在这时候，黎砚回听见一声轻笑。

“你别找他买，他乱收钱的。”

黎砚回闻声回头，对面花花绿绿的文具堆里钻出一个女孩子，同自己差不多大，咧着嘴笑，眼眸闪亮。

那个女孩子一直说着话，黎砚回还没见过这么会说话的同龄人，于是不由自主地跟着她走，把需求说了个干净。

结果当然是没找到，黎砚回有些失望，但也在情理之中，反而是那个女孩子主动说愿意帮她打听，让她有些意外。

她们约定好了后天再来，黎砚回便告辞离开，走出几米之后，回头看了一眼，看见那个女孩还在冲她招手。黎砚回眼中浮起笑意，也冲她招手。

她叫赵肆，赵肆。黎砚回把这个名字念了两遍，记在心里。

黎砚回回到家才想起来，她可以带着坏掉的旧笔去比对着找，说不定有人见过。她有些小小的懊恼。不过想着反正后天还要去，到时候再带去好了。她在自己小小的台历上圈上了后天的日子。

两天转瞬即过，这天的日头很大，外婆叫黎砚回晚一些等日头不那么大的时候再去，黎砚回便听话地等到三点多，去的时候老远便看见赵肆伸着脖子往路口看，看见她来便笑开了花，几步奔过来喊她。

“我还以为你不来了呢。”

“来的，外婆让我避避日头。对了，我把那支笔带来了。”黎砚回从兜里掏出笔递给赵肆。

赵肆小心地接过，仔细看了看，确实如黎砚回之前描述的那样，也确实可以看出来有些年头。

“哪里坏了？”赵肆没用过钢笔，不太了解。

黎砚回打开笔帽给她看，笔尖明显劈叉了：“笔尖劈了。不能写了。”