赵肆是在闹市中野蛮生长的小孩。她的父母在小商品市场里开了一家文具批发的小店，她自小就长在这个人声鼎沸的市场里。

这个市场是老城区最大的商贸集散地，从衣服鞋袜、日常用品到文具、玩具、五金配件，分区分块应有尽有，主要供应小商贩批发。在超市还没有普及的年代，当地人能在这个市场里购买到日常所需的一切，即使是后来商业日渐发达，也仍有不少市民愿意去市场淘货。市场本来有名字，大约是某某地区小商品综合批发市场之类的，但当地人多用“市场”两字替代，人们讲市场大多数时候都是在说这里。而另一方面，市场也给了无数商贩摊主生存的空间。他们租下一到两个铺面，用各种各样的货品将铺面塞得满满当当，从里到外从上到下，琳琅满目，空间利用率令初来乍到的人咋舌。

赵肆就长在这里。铺面门口层层铺开的货箱边摆下一张小桌一张小凳，那就是属于赵肆的小小空间，有时一张彩纸一把尺子就能让年幼的赵肆在那里玩上半天。当然更多的时候她都在市场里疯跑，熟练地穿梭在摩肩接踵的人群中，呼朋引伴，放肆地喊叫笑闹。市场里的孩子多是这样放养着长大的，父母们忙于生意，也不能轻易离开摊位，更没有耐心管束孩子，便放任他们在场子里跑闹玩耍，反正丢不了。

赵肆从市场的东边玩到西边，从楼下玩到楼上，好多摊主都认识这个小孩，他们守着摊子没有客人的时候也挺无聊，时不时抓个小孩逗着玩也能解解闷，赵肆这种活泼的小孩最得他们心意，转一圈常能获得一把糖果瓜子或者别的什么小零食小玩意。小孩子最会学舌，人堆里混着，赵肆越发地会说话。大人们大多喜欢逗小孩，且没什么界限，他们最喜欢看孩子被为难得说不出话着急上火，然后心照不宣地发出哈哈的笑声。赵肆有一个聪明的脑瓜子，她很少吃亏，眼珠一转就想到了说辞，有时候还能反过来把大人噎住。市场里的大人都说赵家那个小孩嘴巴厉害，能说会道，但也泼得很，不好惹。市场里的小孩也愿意听她的跟着她玩。这让年幼的赵肆有些得意，每日趾高气昂地像只大公鸡，即使因为学了些不好的话被父母暴打也挡不住她野蛮恣意地成长。赵肆的童年与市场紧紧绑在一起，是一个无忧无虑的野孩子。

这一天的中午并不算忙碌，吃过了饭，父母躺在躺椅上午歇，老旧地电扇吱呀吱呀响，偌大的市场静的很。赵肆呆在自己的小桌前玩一辆玩具小车，她忽然看见了斜对面摊位有一个跟自己差不多大的女孩。

那个孩子眉清目秀，小辫扎得整齐，软软地垂在肩头，穿着一身干干净净地白衬衣配格纹背带裤。赵肆不由地看了下自己——方便打理的短发，皱巴巴的T恤和短裤，身上还带着不知从哪里蹭来的污渍，她不由自主地缩了缩身子，悄悄去听她跟斜对面摊主的对话。

“小姑娘买些啥呀？我这里啥都有~”

“……”斜对面的摊主是个光头，看起来凶神恶煞，小孩不由地往后退了两步。

“噗……”赵肆笑出声，从垂挂下来的小包彩纸中探出头，“你别找他买，他乱收钱的。”

“赵肆儿，你胡说什么呢！”光头怒斥道。

小孩又退了几步，求助似地看向赵肆。

赵肆从文具堆里走出来，拍了拍裤子，对女孩道：“你要买什么？我家都有的。”

女孩向她靠了一步，动了动嘴唇，但没听见声音。

赵肆没急着追问，边引着她往自家摊子走，边介绍自己：“我叫赵肆，这边是我家的摊子，什么都有，你想要啥我给你找！”

“……一支笔……”身后传来细细小小的声音。

“笔啊，什么样的呢？铅笔钢笔圆珠笔，五颜六色的我家都有的。”赵肆站在自家摊位前，展开双臂，向新认识的小伙伴展示自己的家底，而后笑着转头看她。

“是钢笔，银色的，金属的，细长，两头略窄，笔夹是个小箭头，笔帽上有画一只很简单的海鸥。”女孩探头看向玻璃货柜里摆放的一整列的钢笔。

“有牌子吗？”

“……好像就叫海鸥吧？”

“这边都是，你看看？”赵肆大方地拉开了玻璃柜门，示意她可以拿出来看看。

“没有……都不一样。”

“这样啊。”赵肆想了想，又道，“要不看看别的？这些也很好看的。”

女孩摇摇头，有些失望地说道：“我很喜欢那支笔，但是它坏了，我想要一样的。”

赵肆有些失望，这单生意大概是做不成了，眼珠一转又转了个念头：“你叫什么呀？住附近吗？我替你打听打听吧。”

“黎砚回，我叫黎砚回。”女孩扬起一个明媚的笑。

“大雁的雁？燕子的燕？”

“不是，是砚台的砚。”

“砚回，真好听。”赵肆把两个字在舌尖来回琢磨，觉得好听极了，听起来就很有文化，不像她自己的名字那般随便。

黎砚回听着她的夸赞，面颊泛上浅浅的红云，声音又变得小小的：“你怎么打听呀？”

赵肆笑得有些得意：“这片卖文具的我都认识，放心，我挨个帮你问。”

“谢谢~”