程馥按住胸口，硬生生地把已经到喉咙眼的那股呕吐感咽下去才说：“不会吐你车上的。”

“这是吐不吐我车上的问题吗？”临简雾生起气来，不免絮叨，“我车上有晕车贴和晕车药。我以前遇到那些开车不好的也晕，那滋味我知道，这不是什么不能说的事，遇到什么事你要说啊，你不说我怎么知道？我又不是你肚子里的蛔虫，你在想什么我都能知道。昨天我妈那事儿我应该立即回答你，我是不会忘了你姐姐的，你放心……”

程馥没有立即回答，她闻到了香樟树的味道。

正午的空气已经不像前两天早上那么凉了，围绕道路种植的香樟树已经到了集中落叶期，泛红的老叶在路边已经积了好些，嫩红的新芽肆无忌惮地从细细的枝桠探出头来。

一树香樟树叶红黄绿杂糅，模样相当漂亮可人，但路过的学生对散落的香樟叶毫无兴趣，没有人把目光投在上面，更遑论停留在落叶的树木本身上了。

大家都穿着一样的学生制服，程馥看着他们，觉得他们都长着一样的脸。可能她自己也一样。

想到自己被许锡恩借阅的那篇作文，程馥没有拍落落到肩膀上的一片红叶，而是侧过脸，手指很小心地捏着它的细柄，闻了闻叶子，用以醒脑。

只有这样的情况，她才能写出‘深秋的香樟树落叶纷飞’而所有人都深以为然吧？

然后她才回答临简雾：“我对车速和颠簸都不晕，只晕气味。每回坐车来市里见姐姐，我都会带一瓶青草膏，涂在口罩外面使劲闻。可能我已经好几年没体会过那种濒临死亡的感觉了，就想试试吧。后面不会这样了。”

什么叫濒临死亡的感觉？

看着程馥一边礼仪周到地向学校门口的保安打招呼一边走进学校，临简雾依旧有些心神不宁。

夏薄阳是有和她说过，程馥对死亡有一种特殊的狂热。

可是人在青春期都经常会写些有关于死亡的东西。

她那时并没有把这件事放在心上，现在想来，先前程馥那样子不就是跟要死了差不多吗？

果然还是要看心理医生吧？她想。

一回家，她立马满房间开始翻名片。她记得过年那会儿家里来客人，有个人给她爸介绍了几个心理医生，名片都是由她收下的。

＊

程馥进了教室，放下书包，从里面拿出来一沓１６Ｋ的红色单线稿纸。

她来的比较早，交了作业后，离周考开始还有点时间。

为了‘纠正’自己的作文写作习惯，她已经很久都没有实打实动过笔了。

其实程馥一点儿也不喜欢写作。

她在写作上没什么天赋，也不打算把一生献给那些死后才被承认，被后人喜爱的经典文学作品。

小学写《我有一个梦想》，她写了诗人，因为诗人应该是冷峻和孤独的，不是像顾城那样自缢，就该像海子那样卧轨。

诗人都应该早逝，否则就不是诗人。一把年纪的诗人是不会被艺术之神所青睐的。

这个诗人就跟科学家、宇航员、医生这类大家都会写的东西一样。因为作文需要学生们有一个梦想，她就写了诗人，就这样。

班上没谁觉得自己长大了之后真的会实现梦想。

但姐姐却觉得她能够成为作家，还是那种全世界最伟大的作家。

只是拿了一次《小学生天地》杂志举办的‘天地杯’一等奖而已。

姐姐。

她要怎么去写姐姐才最好？

脑海中的画面不停地旋转闪回，付诸笔下。

她初中就有使用过键盘和语音写作，但追究起来，还是最喜欢单纯的笔和纸，笔尖划过纸张发出的声音和触感，仿佛能够给文字注入生命一样。

她喜欢这种感觉。

可惜，无论她的记忆妄想用哪一种笔触来描绘和姐姐相处的那些情景，都无法把失去的感受在脑海中的画面重现。

一切早已不复当时心境。

写了两页又划掉差不多两页，圈出来大概能用的两句话，今天的练笔就算是完成了大半。

她把稿纸放进书包，拉链拉好，搬动桌椅，刚把桌面清空，前排的女生就把周考语文的卷子和答题卡传了过来。

“许锡恩跟我们说你之所以拒绝他，是因为你是同性恋。”女生到底是多嘴了一句。

“谢谢。”程馥接过卷子和答题卡跟对方道谢，“我确实是同性恋。”

女生愣了一下。

将多的卷子和答题卡往后面传，程馥低下头开始写自己的名字。