上午的时光转瞬即逝，吃过午饭，程馥将房间收拾了一遍，感觉一切无碍后，才放心地关上房门。

她一出房间，临简雾就像是早在等着她一样：“以后我送你早晚上下学。”

虽然程馥跟她说那个男同学的事不用她管，但哪能真的不管呢？临简雾一直对那家伙在电话里的最后一句话耿耿于怀。学校里面的安全还能算是有保证，但上下学的路途中会出什么事，谁也说不准。

程馥倒也不吃惊，就是奇怪：“你早上起得来？”

临简雾平时上午九点半才去公司上班，但她学校的早读课可是上午七点四十，算算住的地方到学校的距离，开车半个小时总是要的，再算上挑衣服和化妆的时间……程馥估计临简雾得每天早上六点钟起来才行。

临简雾凶了她一下：“你看我到时候起不起得来。”

眼角一挑，一股子娇嗔的少女气溢于言表。

程馥没再多说什么。

假如临简雾对外在形象没有那么在意的话，早上七点起来，用五分钟刷牙洗脸穿衣，送她到学校，其实时间也还有剩余。

小区地下车库里停着一辆黑色越野车，临简雾当初为了能把它开进来，拆了车顶不少改装，程馥不懂车，只知道那车牌照有几个６，挺吉利的。

临简雾给程馥打开副驾驶的车门。

程馥坐进了后座。

临简雾刚想问程馥想要听什么歌，程馥就已经系好安全带，脑袋靠着车窗，像是睡着了。

程馥不知道自己的出生日期，甚至连姐姐都不清楚，姐姐那时候刚上小学，那个负责户口登记的办事员最开始连她的名字都写错了。

她存在又不存在，她记得一切又什么都不记得。

她想，妈妈一定是在某个废弃的汽修厂生下的她。为什么？因为只要一闻到车子的气味，一打开车门还没坐进去就已经觉得胃里翻腾，难受的想吐……也没办法坐公交，即使开窗也能闻到车里的味道。

她可以乘坐大部分火车，如果看到刷了绿漆的列车车厢，会不由自主地流泪。卡车的鸣笛声总是令她感到不安……因为当年村里人就是坐着卡车四处赶麦场的。她那时还没出生，但是这个世界已经有她了。

记忆中，姐姐带她乘坐大巴车去爸爸的建筑工地要赔偿，她说了自己坐车的感受，姐姐则是掰开一瓣橘子，喂到她嘴里，然后让她用橘子皮捂住鼻子。

姐姐说：“从逻辑上说，这是绝对荒谬的。有些人生来就是对气味非常敏感，但你的这种说法很有想象力，有一种美感，行文就像听诗一样。”

她说：“姐姐，我以前以为人的头脑可以理解一切。”

姐姐说：“很多东西人的头脑不能理解，比如爱情。”

“还有死亡。”她说。

程馥睡着的时候，临简雾一直在想她的事情。

说笑就笑，说哭就哭，之前程馥的那场表演给临简雾留下了深刻的印象。她明白从小就生活环境复杂的小孩，总有几分变色龙的潜质，懂得察言观色，会比同龄人成熟很多。

只是，临简雾不知道那是否能够被称得上是‘表演’。

那种哭泣的样子并不像是作假。

长姐如母，姐姐去世给程馥带来的伤痛肯定比她深。可以说程馥当时没哭，应该是当时遭受打击太过于沉重，钝感力过强，直到先前才有了实感，但这又无法解释程馥在哭成那种样子后还能一下子把眼泪止住。

临简雾跟夏薄阳在一起后，夏薄阳总是和她说：‘妹妹就是我的一切，没有妹妹，我是活不下去的。’

她毫不怀疑夏薄阳的这句话。

但是程馥呢？

程馥对夏薄阳的情感又是怎样的呢？

收放自如的情感，真的能够被称作是情感吗？嘿，夏薄阳，你妹妹是为了把我妈应付走才为你哭了一场，这样的事情你也能够允许吗？

但答案不用夏薄阳给出，临简雾自己也知道。

她担心程馥所说的那句‘姐姐没了，我也不想活了’是真的，才会希望之前程馥的那种情绪自由转换都是假的。

她送程馥上下学，既是防止有人伤害程馥，也是防止程馥伤害自己。

半个小时后，终于到了ｂ大附中的新校区。

有些阳光，有些风在吹行道树的树叶；有些行人，有些崭新的钢筋水泥建筑在远处拔地而起……临简雾刚上大学那会儿，这儿还是一片城中村，如果当时听从同系那几个同学的意见，求爷爷告奶奶买上十几栋楼等拆迁，她现在早就财务自由了。

视野中，一辆公交车经过一个被工地围挡围住的车站，公交车只是象征式地在靠近的时候缓了缓车速，开门不到一秒钟随即关上，根本不给那些想要上车之人登车的机会。

这或许不是什么正义之事，但看着那车上的人根本无一人言语，这便是默认之正义，真有人在这时候表示反对，才是无事之生非。

“到了。”临简雾把程馥叫醒。

程馥迷迷糊糊打开车门，一脚迈出就差点摔一跤，此际她整个人就像是从水里捞出来的一样，脸上一层细密的汗珠，苍白的只有唇上有淡淡的血色。

临简雾弹跳起步，凑近了才知道了大概：“你晕车也不说？”