李亚茹收拾行李准备出门旅游。父亲正好在，看到了，说她就知道到处花钱，钱攒着，说不定什么时候能用到。李亚茹好不容易盼来暑假，一年也就这一次出远门的机会，怎能错过。她开了门，往外走。她只看到父亲躺在床上看手机，诺大的房间里就他一个人，孤苦伶仃的，没有跟她说再见。平常上班时，李亚茹就鲜少有回家的机会，小长假她也都待在姥姥家，没有陪过父亲。心里不是滋味，她停留在门口，对父亲感觉到愧疚的同时，多了份压抑的疏离与拘谨。

但是李梦茹电话里说，“你放心玩去，爸就是那么个。你蹲上两天，那这里、那里不能掉头发，不能放衣服，谁都不高兴。那自己蹲着最舒服。”

一个月后……

北疆的三十五度是没有江南的三十五度热的，江南那是每一个毛孔都均衡地泡在热度一致的空气里，而北疆有风，只有太阳晒过来的灼热感，空气里干燥，热度不一。

小舅一到十二点就催得不行，本来以为没时间买东西了。李亚茹到了，他又在等人，李亚茹趁机在旁边一个湘菜馆点了三个菜——泡椒鱼皮、菠菜面筋、干锅牛蛙，接着从旁边烤肉店里点了两个烤馕，有什么就带点什么。急急忙忙都整好了，人还没等来。

小舅的微型车报废了，他开着小白车去拉车轮。“那嘀那个车都开嘀开不到报废厂咧，拿嘀拉车拉上去。”由于前门牙掉了几颗，小舅说话漏风，语音模糊。自己车报废了，还在调侃别人。怕报废厂下班，拉完车轮又折返回来拉人。说他想吃个炒拨鱼子，正好车开到了大修厂，那边有家有名的馕饼店，李亚茹付了炒拨鱼子的钱，趁炒饭的功夫赶紧去买馕，十万火急，回来时饭还没出锅。李亚茹想着把自己的钱付了，小舅便车带的这姨该给他请一顿吧，毕竟免费坐车，请顿饭应该的。结果付钱时她装哑巴，小舅去付了。什么冤大头！穷大方。

小舅等的那位叔，一会儿在树林带里尿尿，一会儿在空调车里抽烟，一会儿又要打开车门把烟头丢下去呢，“车门子咋开嗫?”

小舅，“你搁到脚嘀下踏掉。”

李亚茹，“车门子不能开，高速公路上，前后两边都是大车，不小心掉下去咧，大车能刹住么。”满车厢的烟味烟得人眼睛疼，车外戈壁上都四十度了，还在车里抽烟，憋上那么一两个小时咋了?小舅天天管上这个管上那个，都是长辈说去又不能说。李亚茹气性大，真是受不了这些人，简直立马引发厌蠢症。

老一辈有老一辈的过法，无论如何，他们也拉扯大了各自的儿女。李亚茹又何必为这些细枝末节而说这些话有这些想法。谁也干预不了谁，各自过好，客客气气。

下了高速，遇到了风吹土，柏油路上的黄土跟蛇似的蜿蜒前行，又似风吹雪。前方的天空被黄土遮住，随着车往前行驶，能见度逐渐降低，降速慢行，驶进沙尘里，车身被打得“噼噼啪啪”直响，没过多久，驶出沙尘，眼前天蓝路明。

一辆大货车在远方的戈壁上行驶，车后的扬尘足有二三十米长。

“十年前碱泉子嘀水还绿绿嘀，今年啥水都莫有咧。有人在那咋修咧个井，井水都干咧。”小舅车开到一半瞌睡得很，趁小舅半途休息的功夫，叔去老远处转了一圈回来。

到家了，大白猫在东棚下躺着，都瘦成个皮包骨头了。五只小猫一排排卧着吃奶，见有人过来，立马机灵地翻身，起来，一溜烟都跑到床底下去了。

“吃不吃羊肉焖饼子？”姥姥去揭锅。

“晚上再吃吧，刚吃嘀炒拨鱼子。”

姥姥惊呼，“亚茹子咋瘦咧？蹲到广东不如蹲到乌鲁木齐。”

“广东人吃海鲜多，不长胖，不像我们这边大口吃肉。再说也晒黑了不少。”

姥爷拉了拉李亚茹短袖的衣角，“上次来就糊上锅黑，现在还有嗫。”

“莫有洗又套上咧。”

“一老就穿个这么个，也莫有买个新潮嘀衣服穿上来？”

“新潮嘀裙子穿上，莫办法到地里干活么。”

丢丢在西棚底下“喵呜”“喵呜”大声地叫，李亚茹本是惊喜地跑过去，但它叫得很凄惨，李亚茹以为丢丢哪里疼，摸了摸，软软的，它还不乐意让摸，李亚茹愈是担忧起来。她先去拿猫粮，吃饱了再说。看见猫粮袋子，丢丢着急地满地打转，不叫了，乖乖吃起猫粮来，也愿意叫人抱。这臭猫！

北疆的夏似乎很短暂。七月初圆葫芦的叶子大而茂盛，绿森森地遮蔽了整面墙。才一个月没见，葫芦叶子变得褐白褐白，一捏即碎，干枯、萎靡地扶在墙上，在狂风里摇摇晃晃。若是没有那堵墙，便能立马憔悴得晕过去。村里种的韭菜，本以为不会再出了，没想到全都长出来了，根须茁壮。

丢丢一见了我就痛苦地哀嚎，仿佛是在跟妈妈哭诉它的孤独和委屈，孩子都不是它的……