“你去，说个话去。”小姨示意我去大厅里。

“我不去咧，你们商量去么。”客厅里欢声笑语，站在厨房门口的我心里却十分窘迫，走过过道，便逃也似的回家了。原来，收到彩礼是如此一件快乐的事情，而我，多年孤身一人。想想是为了修完那上百万字的书稿承受的孤独，原是每个人都有自己的活法。我那时候也会羡慕高雪这朵交际花，和小姨一模一样，人脉广，会说话，咋咋呼呼，唯一不同的是，她找到了自己的事业，一个月能拿七八千的工资，在酒店里三餐不愁。而李亚茹，不爱与人交流，像是这枯干的戈壁滩，常年承受着太阳的炙烤，狂风的吹击，常年孤寂。我甚至没想过，有一日会有突如其来的一场大雨。可谁不爱——有人疼爱？又怎得不羡慕？我的羡慕不表现在任何物质上。只是站在那儿的几秒钟，看到鲍宇为高雪所做的实实在在的事情，在我所活过的所有年岁追求过的虚无缥缈的东西在别人的生命中化为现实，爱情？我心中强烈地，也想有个人真心待我，陪我度此生。

万里无云的天气持续了四天，秋老虎来了，正午的大地继续陷在一片火热的炙烤中。盼了几天的山水，始终也没有下来。

在姥姥家，我们仨儿吃了拉条子。午饭后，我们开始把蒜头上最外层的泥皮扫尽，扫不掉的用手剥掉。干土呛得人鼻子难受，但姥姥、姥爷还是一刻不停地拨着，生怕耽误了车出发。他们一边干活，一边说希望能够卖掉多少辫，最好都卖掉了。

皮卡车开进了院子，姥姥叫我拾掇拾蒜了，赶快去收拾自己的东西，而后去小姨家坐高老三的车。

我背着包，抱着棉衣出来，姥姥又急急忙忙找个袋子，叫我把棉衣装进去。我自己出了东门，丢丢也跟我出来。我赶紧把它抱起来，“丢丢，不能吃死老鼠。要是肚子饿了，肚子疼了，就找姥姥。要胆子大一点，不要害怕进人多的院子，知道了吗？”说着我的眼泪“刷”地就下来了，我总是如此告诫丢丢，却从未带它上过一节实践课。这一别也许会成为永别，就像一个对自己无能为力的母亲，心中深刻地怀着对孩子的愧疚，我要离开它了。

丢丢两岁零五个月了，来姥姥家有两个月了。从我出去旅游到我回来的间隔有二十天，回来后它变得没有安全感，不叫人抱，不和人亲近，动不动就唬，有什么响动就撂下食物立马逃跑。回来陪伴丢丢的这一个月，它先前也是怕生人，就这样，我叫它进进出出新院很多次，它渐渐地才敢躲在饭桌下要吃食了。希望一切都幸运，“丢丢，等到下过很多次雪之后，妈妈就回来接你，好吗？要好好活着。去自己玩去吧，去吧！”它停留了几秒，见我背着包走了几步，它也夹着尾巴，颠着胖乎乎的小脚，一摇一摆地进了大红门，消失在我的视野里。我转身快步走了，风吹得很大，吹得乱沙迷人眼，我抬手抹掉了眼泪。这偌大的沙漠，从不需要眼泪。

我准备去省会了，省会疫情到现在每天依旧在新增，社区暂不接受其他地区的人员进入。为了省钱，我打算住学校宿舍了，想来宿舍里是不让养猫的。我自己都无处可依，若是带着丢丢，保安不让进便不让进了。人生地不熟，我将它送到何处去？我该如何安置它？姥姥家老院里丢丢自由些，每天它都会自己找食物吃，吃得胖头胖脑。它应该过起属于它自己的自由生活了。

牛在苜蓿嘀里摇着尾巴甩着耳朵吃草，我们的车离小村庄越来越远了。从一开始我不自觉地掉眼泪，到后来，倒在棉衣上迷迷糊糊就睡了过去。

市里街上行人少，来往车辆依然多得数不过来。

晚上九点我给姥爷打的电话，姥爷说，“一下午就急得到处转的呢，想得给亚茹打个电话，翻咧本本子翻不见电话号码。又跑到你尕姨家去问尕丫让亚茹给回个电话。回去就一直等嘀嗫，脑子里就想，亚茹子坐车嘀时候看去也不高兴。”

“就刚走嘀时候难过么，一回来就好咧。找嘀吃饭去咧。”

夜里我敷着面膜在空旷旷的房间里睡着，我想，如果丢丢在这里，我早该给它也洗完澡了，我还能抱抱它。可惜的是，这里没有它的小身影。

第二天一大早大舅就打了视频过来，说昨个麦子装得太晚了，就住下了。早晨醒来丢丢在老院里着实叫唤呢，姥姥专门去给喂饭去了。有一种情况，我带它出远门的时候，丢丢躲在哪里找不见妈妈，就会不停地叫唤，等在原地等我回去找它……

第二天姥爷也打了个电话，说，“我今天莫有那么急咧，已经开始习惯了，就你奶一天到晚念叨你嘀嗫。”

我说，“我在村里就跟上个奶，奶忙个啥我忙个啥，可能一哈子走掉咧奶还不习惯。”

“以前就啥吃头都莫有，现在雪雪送上来咧，吃嘀多嘀很，你又回去咧。”

“也就填表嗫，开会嗫，收拾衣服嗫，啥都得准备嗫。”以前在村子里，我老是担心通知来了一下子走不出去怎么办？现在闲闲待在房子里，没有什么事情干，便全觉得以前都是多余的担心。

“你今天吃嘀啥饭？”

“下午我爸炒咧个葫芦炒肉，做嘀拉条子。”

“早上和中午也莫吃饭么？”

“早上打嘀芝麻糊，中午我还买咧一包零食，薯片、饮料、辣条、果子、葡萄，多嘀很。”吃起来却一点也不香。

“一天吃两顿不行噢，多吃上些饭。你不要一天就光想嘀看书嗫，学习嗫，写稿子嗫，你也想嘀吃啥饭嗫，把肚子吃嘀饱饱嘀。”

“行嗫行嗫。”