醒来时没有阳光，窗外灰蒙蒙，有淅淅沥沥的雨声，真让人想在被窝里多赖会子。

“赶紧挖蒜去嗫！莫有多大嘀雨，再不能耽误事儿！”是大舅在嚷嚷。

“你先等嘀饭吃咧。”

“就是，饭吃咧就不下雨咧。”

“剪子嗫？剪子嗫？赶紧找哈，我把尕蒜头子剪出来！”姥爷也满院子转。

“亚茹子，赶紧起来做核酸，这会人少！再睡睡那收拾掉回城上喽！”这个觉是睡不成了，虽然我的眼睛困得睁不开，还是一骨碌翻起来，睡醒惺忪地坐了十几秒，就开始机械式穿衣服。

地皮都湿起来，土地从干白变成了棕黑。

我去洗漱时，丢丢还从草棚里下来对着我“喵喵”叫，我摸了摸它的圆脑袋，这娃娃，下点小雨它一点不躲的。

天上黑棉花似的乌云凝在一起，地上苜蓿、苞米田里的绿，也一动不动的凝在一起。

连续挖了两天半的蒜，刚开始还干劲十足，后来在不断地重复性挑选大蒜与小蒜的进程中，重复性摆整齐的进程中，空气里尽是大蒜加湿土的呛味儿中，我仿佛成了一个已经给设定好程序的只能不停歇地挑选的机器。我被困住了，困在了一项艰巨的劳动里，困在了山峰飘雪的高地上，困在了永久重复的单调里……

我几乎没有什么思想，不再有心思欣赏沟埂的秋草，看到粉红的荞麦花海也急急走过，无动于衷。成天里都在忙，被完成任务，多帮长辈分担一些的责任心所裹挟，我没有想过自己想做什么，自己的目的是什么。姥姥的目的是挖完全部的蒜，编一百辫子，我便一心帮她达成这个目的。我没有为自己活着，也不为自己的快乐，只要我还有力气，我会把我所有该做的事——不停地挑蒜、装车、卸车、一天洗三回碗，按照既定程序，全部做完。

我偶尔也会听他们聊天，可我不再觉得有趣了。有时候是吱哇乱叫，有时候是歪理邪说，有时候是天花乱坠地吹牛，也有夸张的玩笑话，真挚的关心话，理解的关怀和不理解的说辞，所有好的坏的我都觉得是吵闹，是粗鲁……

许是这两三天实在劳累，从来没有接连着如此不停歇地做过体力劳动，我想念起安静休息来了。

早晨那会儿还下些细雨，大舅信誓旦旦地要开微型车去挖蒜。路上空无一人，整个南边的田里也空无一人，只有我们一辆车。我们仨儿，冒着细雨，八九点那会儿还有些微风，冷得发抖、跺脚，满地遛圈子，大舅时不时拿过姥姥的锨挖上几挖，我实在坚持不住到车里暖了十来分钟。直到十点半便好一些，风停了，万物都安静得出奇，没有一声鸟叫，没有一片云飘，没有一朵花儿摇头晃脑，没有一个干活的人在别人家地里出现，只有我们仨儿忙来忙去。姥姥精神大好，踩着锨挖了好几堆蒜，我将蒜头大的捡出来，堆成了一堵一米高的厚墙。大舅硬是又编了二十辫子，赶在十二点回家。

我着实冻坏了，又饿又困，吃饭吃着吃着都快睡过去，硬是忍着瞌睡洗完了碗……但姥姥还不睡，把一口袋辣子倒出来，晾起辣子干来，说是还有一件衣服要洗，又说明天给我们做青辣椒炒羊肚，再清炖一点羊肉……我这一个二十好几的年轻人，这精神头怎么就还不如个七十多岁的老婆子了？而我常常怀有忧思，姥姥倒是有什么气话，说了就说了，骂了就骂了，什么都不往心里搁着。

姥姥趁我们睡午觉的工夫，还去看望了魏子芳。下午干活时说怪不得两天没见她做核酸，也没见她在门口坐着了，原来是躺下了。小舅联系了医生，医生上门来给她看病，开了药。