阴云密布了两天，李亚茹终于在墙上见到了一个个小树叶清晰的影子。万里流云在疏散，清晨的太阳金光闪闪，映得馒头花紫红紫红。

老人家睡不住，六点半便起了。我一个年轻人，七点起的。散步回来，姥爷已经拾掇完了羊圈里的干草，把葫芦秧扯给绵阳。我只见一棵被撂在羊圈里无人问津的绿茸茸的葫芦秧，好久也没见有绵羊青睐。院里姥姥在烧火，灶火上的煮锅里弥散出小米汤的浓香。

姥爷，“面包吃不吃？”

李亚茹，“啥时候嘀面包？干棒棒子咧。”

“三个月前嘀。”

“三天都过期到，不能吃咧。”

姥姥，“你再不要听他胡诌，还三个月！”

姥爷就掰了一块，泡进米汤里，硬咬了一口，“哎，能吃嗫。军娃子拿回来嘀么，甜兮兮嘀，望都莫人望，干掉咧。”

“弄个风干馍馍吃去也行嗫么，这个等等泡给狗娃子吃去。”

饭后我和姥姥去对葫芦花。路上经过王家爷门口，门口边上两大丛草，这种草打我读一年级时就长在这里。二十年过去了，草垛没长得更圆更大，但也没有被这狂风丽日给吹死晒死。白枝绿叶，雪色的花瓣，金黄花蕊，花落了后结一个绿色圆果，圆果周遭生出浓密的须子，这须子有三厘米长，可比苞米须子结实得多了。摘几根，连枝带回去，插在花瓶里也别有风味。

有四个戴蓝帽子穿制服的工人，随着吊车准备栽电线杆。最近几年村里动工也挺多。不像我一整个童年时期，在村里几乎都没有见过什么外来人员。

“这是电线杆还是网线杆？”

“电线杆。”

“和原来的电线杆有什么区别吗？”

“这是三相的，原来是两相的。两相的照明、看电视行呢，像空调、电暖这种大功率电器就用不了了。”

问了句话的功夫，姥姥早走远了。

我追上去，被脚下排了长长的队的蚂蚁吸引住。停下来，我又瞧见一只小山羊站在石头堆上够柳叶吃，羊妈妈远远地焦急地“咩咩”唤它，被绳子禁锢在草地上十平米范围内的缘故，羊妈妈过不去。五十米外的小山羊一边一遍遍“咩咩”应和，一边又和小黑羊一起卧在石头堆上，怎么也玩不够，不愿下去。

水沟边的蔓茎蝇子草开出密密麻麻的雪白小花，每片花瓣边缘都有个缺口，但五个花瓣组合在一起就极其可爱了。

趁我看花的功夫，姥姥已经利利落落连根带果实地拔了十来个青萝卜，一大抱子。

“这么多？”

“长咧薹子咧，不能吃咧，喂兔子。”

姥姥把葫芦秧都朝一个方向摆正，把横秧都掐断，采下黄橙橙的公葫芦花拿去授粉。姥姥、姥爷没种粮食作物，就经营着两块菜地，菜地里不管哪种蔬菜苗，都长势旺盛，一片欣欣向荣貌。

麻雀们在高大的榆树丛、低矮的草丛或者不高不矮的葵花丛里欢鸣，你一句我一句，“唧唧喳喳”，永远在将欢乐传递。

地埂边的老杏树上果实累累，压得枝头都快要沉下来。杏子绿油油，圆滚滚，但这种又酸又涩又苦的毛杏子，没有人愿意青青就吃了。等熟落了，想是来吃的人也少。倒是可以捡拾回去，晾成杏干，送给城里的亲朋好友们泡水喝。

沟里的湿土地上有些野生的薄荷。但当地人并不喜食薄荷，更不会拿来泡水喝。所以薄荷草能长得高高大大，和青草一起收割了，就拿去喂了羊。

刚刚栽电线杆的一个脸晒得黝黑的工人跑过来 ，“你们前面撂到地埂子上嘀萝卜我以为不要了，就拿走了。”

“我奶拔哈嘀萝卜么。”我看着那工人，答应了一句，将话递给姥姥。毕竟是姥姥辛苦经营的菜地，决定权也在姥姥。