晚上零零星星下了几场雨，不大不小。清晨醒来时土地仅有一点湿润，进大门时大门口有积水。但气温骤降，就算穿着棉衣站在屋外，也觉得冷气袭人。

“胡萝卜冻掉了吧？”

“土里面，冻不掉。”

“没揪完的辣子冻掉了吧？”

“明个早晨要是下霜就冻掉咧，不下霜就冻不掉。”

从早晨八点到正午十二点几乎都是一个温度，冷得没边际。我只想待在屋里看书或者睡觉，哪儿都不想去。

“拐把子嗫？”不是天冷了要准备炉子生火么。

“糊到墙上咧。”

“狐子嗛到咧？”狐子是一种形似狐狸的小动物，也许本是狐狸，跑得快，我从没见过，只听得狐子专会偷人家的鸡。可这偷个铁块可回去干嘛呦。

“那说伊利又有了疫情咧，忽然通知滴我们开始做核酸。冬天咧吆上一群羊到山里蹲哈，背上几袋子面，啥也传染不上。”下午七点，还没吃晚饭，就在这冷冷的天里排队做核酸。刚出门时我说来号肚子疼，不敢挨冻，姥姥本来给自己找出来一条厚绒裤子扔在炕上，又给了我穿。

昨个夜里出了星辰，天太冷，我没看。

今个早晨万里无云，阳光照得万物暖融融，单是待在有炉火的房里看，一切都暖融融。一出了门则是真的冷得紧。地上的绿草叶落满了白霜。

天山中段、东段落了雪，雪直顺着山谷零零星星落到山脚下，山腰上也满是白雪。在太阳的照射和白雪的加持下，天山石块的纹路清晰，颇为壮观。

慢慢的看，像是一块点心上洒满了面粉，或者谁往这山坡山沟里洒满了白盐，啊，冷风吹来，还是寒气袭人。所以它啥也不是，就是雪。

早饭时，小舅乐呵呵，“亚茹早上和晚上不要吃饭，就中午吃上一顿。”

“饿死嗫么？”

“早晚会胖的。”小舅又忽然从哪儿看了这么个笑话嘞？

都说温饱解决了再思如何实现自己的理想，可这两者并非必定地分个先后顺序。往往两者同时出现，矛盾重重。

到了中午天山上的雪就化去大半，到了下午小村庄里就暖和起来。

两只大头苍蝇在房子里“嗡嗡嗡”的，怕是为了躲这一阵秋寒。外边已暖融融，我于是打开窗户将它们赶了出去。

姥爷腿疼了很多天，今天中午叫他起来吃点饭，他都疼得站不住。昨个儿大舅劝他去市里看，他非要等十一过完乡里医院来大夫了把医保卡里的钱用完先。大舅今个上午开大车回哈密的。中午时我们又劝姥爷，姥爷嘴上答应说明天大舅回来就看去嗫。

结果第二天刚吃完早饭，姥爷就念叨着准备骑着小三轮去城上扎干针了，说哈密住在别人家不自在，大舅等会卸完煤准时又要催着他去哈密了，要趁大舅来之前赶紧走。

姥爷走得早，十二点回来了，说医生休假还没来，下午再去。

天气算得暖和过来些，姥姥吃过早饭就去挖胡萝卜，说是中午也不回来了，一次挖完。

距离教师资格笔试日期越来越近了，我上午只是埋头学习，学到累了，正午一点过去地上的。一地的小胡萝卜，个头大的都被捡走装起来，剩下些小小的，表面带了土，粉粉嫩嫩的，水灵灵，超可爱。这些个小胡萝卜蛋蛋，今晚之前不把它腌了菜，明早就都蔫儿了，很不容易保存住。“奶，腌酸菜呗。”

“哎，天早滴很，腌上坏掉咧放不住，十一月份才能腌。”

我还想得自己腌点吃，但总也带不了多少回去。“这么多些，吃不完咋办？”

“喂兔子去。”这么可爱的小萝卜头，喂了兔子也怪可惜，我赶紧擦擦土，往嘴里填一个——脆脆甜甜。

风一直吹啊吹，天显得很高。太阳像一颗巨大的钻石，不断发散光芒，但阳光有暖意。风吹啊吹，吹得苞米叶子都干起来。前些天还黄楞楞的苞米叶子，就是那种还带些水源气息的金黄，这没过三四天似乎就完全的干枯了。留下一副副干枯的身躯，随着这一阵一阵的秋风奏出一首又一首的交响乐，久久没有落幕。若不是这风吹着，苞米地里这些干枯的身躯想必会孤独很多，至少现在能晃着自己的叶子，用头挨一挨同伴。

空气里有植物的味道，有干枯的土地的味道，有一丝丝不易察觉的凉意，是北疆之秋的味道。总是辽远孤独、生息渺茫。干枯的苞米杆儿不孤独，人却孤独。