用的是明楼的旧钢笔，描着一树树空枝。

明楼双手在阿诚腰上一搂，把他拥在怀里。这个黄昏和那个夜隔得并不远，小雀还是他的。

笔尖顿住了一会，又一道一道细细画下去。

“把现在的样子画下来，以后就不会忘了。”阿诚说。

这是西岭的黄昏。他心里握着一把，这个世上只有两个人能解开的密钥。他把秘密都画在空枝和远山的线条里了。

手往衬衫两颗纽扣中间的衣襟里摸，唇依着领口和颈子相接的地方，明楼低声说：“你记住现在的我就行了。”

阿诚扣住明楼的手腕，拦着那只手不许动，半侧过脸问：“你让我画？”

“你小时候画的还少？”明楼和他对视着。

阿诚唇角扬起来，说：“不穿衣服的。”

明楼在他唇上啄了一下。

“让你看了一个晚上还不够？还要画？”

“看不够。”阿诚缓缓说，“也画不够。”

眼眸一眨，明楼就来吻他的眼睛。趁空，把钢笔、画、事件簿一起夺走了。

“想看的时候，就给你看。”

阿诚转身来抢，明楼把画掩在身后，从右手换到左手，身子挡得严实，阿诚索性把这人抱住了。

吻落下来，阿诚迁就着那双嘴唇，求他：“我还没画完。”

明楼腾出一只手，拉下了百叶窗，扣着阿诚颈后，把他的话，一字一字从唇上捡拾起来、封好。

“新艺术，就该这样。”

阿诚也弄不清，是他的耳朵听见的，还是他的唇齿读到的。

事件簿从明楼手里滑落，摊开在地上，画一飘而下，钢笔掉在上面，空空的树梢留下几点墨渍，像归林的小鸟。

小野猫有心事，他的舌头对明楼的吻说了一点。他的锁骨肋骨，腰和小腹，都不肯招认半个字。

明楼对他动刑，肌肤和血肉都要同他揉在一起。他两只手紧挽在明楼背上，喘息在他的抚握之中绽开一道一道裂隙，可是除了喘息，什么也不敢和他交换。实在扛不住，咬了明楼的肩膀。

明楼吻上低蹙的眉心，摸到攥得发白的手，解救下来，扣在指间，蹭着耳后，骂了一句：“反了你了。”

太好听，阿诚什么都顾不得了。

一线光，隔在两个人中间。

乱了的，又静下来，一齐转头望着。

夕光的尾巴挂在两片窗叶之间，就要逝去。

光炽了一炽，刺得眸子几欲流泪的一瞬，熄灭了。

阿诚有了短暂的目盲，这一刻很漫长，他记得，有一双唇还在等着他。他阖眸，仰起头去找它们，那双唇就接住了他，像一团火，接住一捧小雪，在一个吻里，一同坠了下去。

来不及抬眼，有一道光从身体里呼啸着穿过，把寂静的都照亮，沿着他的曲折，他的绵长，他的起伏，一路烧过去，烧裂了泥胎，蜕出一个新的他来。

日落之后，明楼是光。

阿诚在光里得了自由，他有了声音，也有了字句。

哥。哥哥。

他想，那个人在白桦林里叫他的时候，要是这么回答了，有多好。

他在雪和火一季一季的更迭中上升上升，在忘了雪，忘了火，忘了白桦林，也忘了自己的时候，那个声音回答了他。

青瓷。我的小青瓷。

明楼唤着青瓷的时候，阿诚有一种说不出的感觉。

好像不知名的时空里另一个自己，无意间向他投了一瞥，寂静相对的一刹那，两个自己心里都是明白的。

明楼是第一个叫他的人，名字是明楼给的，明楼没叫他，这世上就没有他。

周身像浮在一团光里，光一点一点淡去，阿诚一寸一寸降落，可这念头，一直浮着，一直那么亮。

清醒过来，西岭全然入夜了。

阿诚睁开一只眼睛，看了看明楼，很暗，他小心地呼出一口气，不知道明楼是不是睡着。

“又想跑。”明楼说。

阿诚伸手拧开了灯：“都忘了，姐姐给你做了芦笋烧肉。”他坐在床沿找了找，捡起衬衫。

“不饿。”

“姐姐说，饿不饿，都得按时吃饭。”阿诚系上两颗扣子。

“管起我来了。”手臂从腰后揽过来，往低回处游去，“芦笋、肉，不是都吃过了。”

阿诚抓着那只手。“飞过来几个小时，等你又几个小时，搁下去，味道就不好了。”他回头，望着明楼，故意补了一句，“那可都是钱买的。”

“认钱不认人。”明楼向他鼻尖上捏了一把。

阿诚勾住明楼的脖子，在唇上亲了亲。

“你现在的样子，特别像家乡老人们说的——”

明楼挨着他的唇，轻轻吐出三个字，是乡音。

“什么？”阿诚眼睛瞪大了一点，像小时候。

明楼盯着那副模样，顿了半天，才说：“就是那种，要给我做一辈子饭的人。”

阿诚记着那三个音节，跟着学了一句，明楼唇角动了动，没笑，看着他，目光更深，更长，阿诚知道，学得不像。

他知道，这句话，会让他心疼很久。

阿诚洗好碗碟，泡上淡茶回到卧室，已近午夜。

明楼披了件大衣，伏案疾书。

阿诚仗着温存尚在，绕到明楼身侧，茶杯落在他手边，看他写了些什么。

一整页代码，一时看不明白。明楼没抬头，把人搂了一搂，说：“去睡。我一会就来。”

“给我的？”阿诚问。

明楼说过，西岭风大。这一页像是早在心里写好的，专等他来了，才一气誊在纸上。

笔停了。“黎叔留下的影像，有什么特别的？”明楼问。

阿诚一回想，只记得那个拽着明楼衣角、笑得像山溪里的春冰一样的姑娘。

“没，什么特别的。”阿诚回答。

明楼望他一眼，就知道是遮掩，他这会正极喜欢他，也不气。他说：“作为一段十几分钟的影像记录，文件太大了。”

阿诚头顶像打了一道闪。

“内嵌了别的文件才会这样。”明楼又落笔写下去，他说，内嵌方式就这么几种，回去试试把它反解出来。

阿诚轻轻屏住呼吸。明楼听得出，他有点乱，像是忽然让什么念头蛊惑了。明楼没有点破。

搁下笔，头已经疼起来。

明楼熄了灯，在阿诚身边躺下，想着他睡了，可是，那身子又偎过来暖他。

“哥，讲讲爸爸妈妈的故事。”

明楼讲了一句半句，阿诚就爬起来，找药。

咽下去两片，没有见效。闷和沉，一直在头颅里涨着、涌着。

天快亮了，千头万绪才渐渐解缆，整个人像一叶不系之舟，漂远。

明楼醒来是第二天下午。阿诚不在身边。

书桌上的纸页取走了。

明楼在书桌前立了一会，忽然心头一悸，依稀记起，爸爸妈妈的故事，自己只讲了一个结尾。他一拉抽屉，翻开那本《格尔尼卡》，捻着书页一张张扫过去。

姐姐的照片还在。

那张梅花A不见了。