让阿诚揭穿了。夜莺面不改色，她说：“我为我自己工作。”

“你的工作，就是跟着我？”阿诚问。

夜莺沉默了一会，伸出手，说了一个阿诚想也没想过的身份：“国家科学院心理研究所，朱徽茵。”

不像实话，可是，也不像谎话。阿诚伸手去握那只手，夜莺不等，她从包里翻出一张纸，握在阿诚手里。

纸折了三折，展开是一幅画。影印的，和明楼手里那张一样，一条河里有一抹看不见的红。

阿诚怔住了，他知道明楼和夜莺有秘密，可是从没想过，那个秘密是关于自己的。

“人都有两种记忆。认知记忆，是你看到的、听到的。情绪记忆，是你高兴的、生气的、伤心的、害怕的。能回忆起来的过去，都是这两种记忆的叠加。一个人的情绪记忆能力要是太强，就记不住真正发生过的事，还有可能记住完全没发生过的事。”

“是一种认知障碍，这样的人不能形成稳定的人格，也不能和别人保持长久的关系，但也许，能当个出色的艺术家。”

夜莺沿着走廊，一边信步而行，一边随手拉开一挂一挂百叶窗，天光一栏一栏泼洒进来，明亮又冷清。身后的脚步声听不见了，夜莺才停下，回头，阿诚立在十步之外，向窗上望着。

国家科学院心理研究所。他来过这个地方。

那面窗，曾映出哥哥在廊上行走的样子，白桦树一样的哥哥，牵着一只小手，步子很缓，说话很轻。那时天光，也是这么明亮又冷清。小手是谁的？不记得了。

明楼牵着阿诚，往所长办公室走，没抱什么希望。他对阿诚，也对自己说，这是最后一次。

半年里，两个人去过好几家医院的心理援助科。

医生把阿诚单独领去实验室，拉开幕帐，指他看墙上的墨渍，有几幅让他难过，说不清为什么。医生在书桌上，一下、一下，敲着钢笔，让阿诚睡着，让他又梦见那场大火、浓烟，和埋在废墟里的小屋小窗。

明楼不喜欢这样。后来，他都带着报道了白山事件的报纸，和之前的测试记录。

医生开了镇定剂，明楼从没给阿诚用过。医生说阿诚得留下，观察一段时间，才能拟定治疗方案，家人可以随时探望。

每次听到这一句，明楼就牵起那只小手，起身告辞。

阿诚从小就让人关着，有家了，不能关着了。

也许是关得太久，小家伙才一到夜里，就忍不住往外跑。

阿诚刚到明家，白天躲着，不怎么说话，深夜在廊上默默行走，下楼，无声无息穿过厅堂，拧开门，掩身而去。

那时明楼犯了头疼，睡不着，就在书房读书，直到窗上泛白。

阿诚路过半敞的门，步子笃定。明楼没拦着，他拎着小家伙的鞋子外衣，跟着他，踏出家门，一直走。

阿诚不认识路，可是，每转一个街角都毫不迟疑，路在他心里，好像有一个地方，今夜，他必须回去。

风起的时候，阿诚奔跑起来。人还小，跑不快，只是不肯停，怎么叫都不停，也不回头。

明楼追到天光乍破时分，阿诚终于站在空街上。

他像一棵荒原里梦着森林的小树，缓缓低下了头，整个人也低下了，双手扶着膝，喘息压扁了，压成了哽咽。

明楼大步跟过去，揽住阿诚的肩膀，一刹那，小小的身子崩塌在他怀里，失声痛哭。

那天姐姐披了一件单衫，等在家门口。

阿诚让明楼抱在臂弯里带回来，两个人都上气不接下气。阿诚见了姐姐就不哭了，人还是不清醒，额头滚烫，脚上尽是泥土和血。

病了一场，好了，又重蹈覆辙。

半年，就是这么过的。

所长办公室的门开着，夜莺站在父亲的档案柜前，目光从临窗那一侧次第扫过来，找到了。

阿诚立在门口，鼻尖掠过一缕浓茶和陈书故纸织成的，安静气息，他的目光落在沙发一角，哥哥在那儿坐过。

这一册档案比别人的厚，夜莺把它搁在茶几上，盯着阿诚。

阿诚一步一步走过来，坐在了儿时坐过的地方。

“你在精神上有一个完整的、趋于闭合的世界。而你描述白山事件所用的词汇，和那个世界没有投射关系。所以父亲认为，症候在白山事件之前就诱发了。”夜莺对着阿诚坐下来，她说，“当时父亲开了一种抑制情绪的药，明先生拒绝了，他说，你的那个世界，对你来说很重要。”

阿诚揭开档案。

行为记录、分析报告、心理评估，三个人的字，明楼的端正，夜莺的细密，所长的潦草。余下的都是画，水彩画，影印的，阿诚忽然明白，为什么哥哥常要在画的背面写字了。

“明先生半个月领你来一次，后来你学了画，他就自己来，带上你的画，给父亲看。”夜莺说。

阿诚沉默地把档案翻完，好久，才说了第一句话。

“你父亲开的药，可以纠正人的记忆？”

“它能帮你把两种记忆区分开，遮蔽的部分会浮现出来。”

也就是说，我能找到看雪的孩子了。阿诚想。