入夜回去，屋里静悄悄的。

和早上没什么两样，不对，乱中添了几笔，书桌两边，支架打进墙里，隔板卡在上头，一边嵌了三层书架，把摞了小半个卧室的书都安放好，分门别类，吊了小木牌，上头写着目录。

阿诚在床边打了个地铺就睡了，像小时候一样半蜷半趴，枕的，是换下来的制服衬衫，盖的，是明楼一早随手抛在床尾的大衣。

明楼从一沙发杂物里拎出毛毯，抱进卧室之前，看见冰箱上贴了纸条，画了一个地勤才能看懂的，舱门开启的指示符号，他拉开冰箱，一碟小馄饨，八只，包得像一弯一弯小月亮，汤是另煮的，盛在碗里，上头漂着几朵蛋花，几片青菜。

明楼啜了一口汤，清香，有点淡，碗的侧面贴着纸条，画着引擎上见过的，正常运转的温度阈值，标着37℃+，是说热了才能喝。

明楼又端过碟子，上下左右看了一遍，没贴纸条，他有几分失望，关上冰箱前，瞥见隔层上还放了小纸包，原先压在碟子底下的，揭开，一小撮白胡椒。

明楼五味杂陈地站了一会，他想阿诚不在还好，什么都过得去，他一来，什么都乱了。

八个小馄饨，在明楼心里荡漾了一夜。

天一亮，他衣冠楚楚的，挤到阿诚的地铺上，支着半个身子，连人带毛毯一卷，拥在怀里。这才知道地铺很薄，一躺上去，浑身的骨头生冷得好像石头一样，阿诚在半梦里，觉着暖和，侧了个身，偎住明楼。

明楼向他眉心吹了口气，那张睡脸一皱，小动物似的，又往他颈窝钻了钻。

明楼下巴在阿诚头顶蹭了蹭，低声问：“醒了没？有话和你说。”

阿诚睁不开眼，好一会才回答：“耳朵醒着，和耳朵说就行。”

明楼凑到他耳边，大声说：“上课了。”

阿诚捂住耳朵，咕哝了一句：“你的课。”

“我自己去，怕你想我。”明楼点了点他的鼻尖。

阿诚不堪其扰，拨开他的手说：“我想你，不想你的课。”

小家伙让人搅了清梦，不好说话，明楼静等了一会，阿诚不吭声了，好像又沉入了梦里。

“就那么困？”明楼问。

“我飞了四十多个小时。”阿诚迷糊地回答。

“那算什么，我们家大榆树上的小鸟，要去南方过冬，得飞一百多个小时。”

“那你怎么不和小鸟过？”

是一句梦话，答得蛮横，可是明楼听得受用，他说：“你不就是小鸟么？”

阿诚的唇角先扬起来，他有几分醒了，摸索着，勾住明楼的脖子，睁开睡眼，像在空军学院，跟明楼住教官宿舍那会，规矩地叫了一声哥，说早。

吻却很不规矩，挨过来，亲在明楼唇上。明楼扣住阿诚的脑后，像尝小馄饨，把这个吻细细深味了一番，就算答过早安了。

明楼站起身来，掸好衣襟，抻平袖口，又想起刚才的话，他说：“下午三点，新兵观摩演习，没课，等我吃午饭。”

阿诚仍是侧卧着，身后摸到毛毯的一段边缘，攥在手心，镇定地说：“不等。”

“真的不等？”明楼挑起眉毛问。

阿诚一翻身，整个人裹进毛毯里。明楼说地上冷，叫他去床上睡，他也不理。

睡不着了，就连让地铺硌得快没知觉的肩和背，都要开出花来。

明楼初来西岭空军基地，个人衣物只有两套，后来勤务司依着校级军官的标准，送来几套，摞在衣柜里，常穿的，堆在沙发里。

阿诚检点一遍，衣柜外的全要洗，衣柜里叠不整齐的，也要洗。余下的，一套一套分开，衬衫和毛衫一起，短裤和长裤一起，分两个抽屉，袜子、领带，各种小物件一个抽屉，制服外套和大衣都挂起来。

百叶窗，桌面，地板，一一擦拭过。茶，咖啡，杯碟，码在茶几上层，报纸叠在茶几下层。图纸按编号排好，贴上标签，卷好，横在两层书架之间。

临近正午，晴光照着雪光，洒在书桌上。

阿诚迟疑了一会，走过去，几支笔拾到一边，敞开的书册拂去灰尘，一样一样极小心，生怕惊破了什么秘密。

他立在书桌前，折了几只书签，一本一本夹好，书合上，案头只留下事件簿，和给新兵上课用的几本，不怎么看的都归入抽屉。

阿诚看见了那本《格尔尼卡》。

他和明楼分别的时候，家里那本《格尔尼卡》让押送官退回了，这一本大约是借的，阿诚翻了翻，很旧，页数不全。

书里夹着一张纸，折了三折，打开是一幅画，水彩，影印之后，是黑白的。乍一看没什么笔法，好像孩子涂涂抹抹，却有一种说不出的完整。

一条河在落雨，河上有船，岸上有芦苇丛。

夹着画的那一页，记述了一个战后画家，说他常常画出本来不在那个时间的事物，或者本来不在那个空间的色彩，不过潦草的一笔，却好像落笔的一刹那，让另一个时空中的一只手操纵了一般。

又往后，就翻到了姐姐的照片，分别时，阿诚掖进哥哥口袋的那张。

还有纸牌。一张梅花A。

阿诚摸了摸它，想对它笑一下，可是，唇角没能动一动，心里有什么一直往下沉，坠得他在书桌前坐下来。他的那张梅花7不在了。

他想以后，无论明楼问什么，都只能说实话。

心里那些，来不及，也不知如何开口的问句，就不能问了。