程雪时不喜欢剑。

他不喜欢尖锐的、危险的东西。比起剑，他更喜欢看母亲在厨房熬汤，鱼汤。鱼要在煮汤之前先煎一下，煎至两面金黄，这样才能把鱼汤熬出浓浓的白色。

但是他并不能真的在厨房一直看下去。

这是娘的事儿，你快别看了。走，走，去跟你师父练武去！

于是他只好去练武，这一练，他便再也没有踏入过厨房。

人生中第二次踏入厨房的时候，他把围裙带子不小心打成了死结。病人当然是需要滋补的，他的脑海中飘起童年时那锅鱼汤开锅时的雾气，也听见咕嘟咕嘟的声音，他给自己打气：程雪时，没吃过猪肉，你还没见过猪跑吗？孙百输刚刚钓上一条鱼。

遗憾的是，喜欢，并不代表擅长。

那条鱼惨死锅中。当他忐忑而无言地将锅子端上桌后，自己也没敢吃第一口。

鱼侧着身子，死不瞑目地瞪着空气，汤没有变成浓浓的奶白色，王亚离坚持要用左手拿筷子，搏斗半晌才将一口鱼肉放进嘴里，他谨慎地咀嚼，然后默默吐出了一片鱼鳞。

程雪时感到自己的脸很热，很热，大约是被汤的热气熏得。

“我去重新做……”他赶忙说，孙百输按住了他的肩膀，眼睛一眯一抬下巴，那意思是：将就吃吧。

程雪时不喜欢剑，但是他仍旧练剑练到了可以留在襄阳的地步。程雪时喜欢下厨，那他更可以练成一个好厨子。万事都可以靠勤奋，这是他从三岁起就知道的道理。

可以在喜欢的事情上勤奋，那是一种奢侈——恰好，王亚离曾经拥有这种奢侈，而他，也只能够在这间小屋之中拥有这种奢侈。

他的手上除了剑茧，此后又添了许多或深或浅或浓或淡的痕迹：有菜刀的刀口，碰到锅沿的烫伤，等到他再也不会在厨房失误的时候，孙百输在梨树下的孤坟已经长出一层浅浅的小芽。而王亚离终于不再望着那淡绿色的小坟包发呆，开始评价他的厨艺，但他会简单粗暴地说“做啥吃啥，再挑别吃”。

程雪时知道王亚离喜欢这种斥责；这个人就是这样。你若对他客客气气的，你们自然是外人，他总喜欢好朋友们没事儿刺他两句，他身上的痒痒肉才不痒了；他对朋友们也是这样。

即使夜明珠被遮住，仍有一些淡淡的辉光，流转在窗前，宛如一轮明月曾在这不见天日的地下照耀。王亚离睁开眼睛，只见程雪时一身白色中衣坐在床边，一只手肘搭在旁边的小几上，手托腮，自顾出神。

他本是口渴才起来，程雪时已经听到动静，轻车熟路地为他拿来一盏凉茶。

他就着程雪时的手喝了，仍旧睡眼惺忪：“你大晚上不睡觉，在这里扮女鬼？”

程雪时翻了个白眼，道：“睡你的去。”

“不……”王亚离打了个大大的哈欠，坐起身来，笑道，“你一直未睡，怕不是夜半思春？老实交代，是不是看上了这地宫里的哪位姑娘？”

程雪时眉心一挑，不答反问：“这是什么时候，还有心思风花雪月？难不成，是你同谁风花雪月过，才这么以己度人。”

王亚离突然被茶水呛住，连连咳嗽起来。

“什、什么时候——什么时候都可以风花雪月啊……难不成，一到了关内，你就成了个小和尚了！”

程雪时并不搭话，只是幽幽地望着他，直到把王亚离看得浑不自在，开始挠自己的后脖颈子。

“我……你这么看着我……我脸上有东西？”

程雪时继续沉默。

“好吧……我，我告诉你就是了！我们是好兄弟，你可不要……可不要看不起我……笑话我……不过，这件事不管怎么样，都已经结束了。”

想到了“这件事”，在酒席上，众人的欢呼和美酒曾给他带来的快乐，就像是从未来过一样消隐无踪了。他一想到那抹红影，忽然呼吸一乱，强笑道：“算了，多说无益。”

程雪时仍静静地看着他。幽幽的月光般的光辉之中，程雪时的脸色越来越冷、越来越冷，几乎与光辉同色。

“你不必说了。”他的嘴唇和他的脸色几乎变成一样白，“我不想知道。”

“……哦……哦……那睡吧……？”