单浩的运动鞋碾过满地银杏叶，塑料拎袋里的两罐啤酒碰出清脆的响。

他站在单元门口，看着秦晓雯蹲在台阶上给小九系牵引绳，藏青色针织衫袖口沾着片没拍掉的狗毛。

“今天去哪溜达？” 他晃了晃拎袋，铝罐上的水珠滴在台阶边缘的苔藓上，“我带了你最爱的龙井，冰镇的。”

秦晓雯刚要开口，单元门突然 “吱呀” 推开，住 302 的张奶奶扶着门框直喘气，膝盖上的护具在暮色中泛着塑料光泽：“小雯啊，能帮我找找你刘爷爷吗？”

老人的毛线袖口磨得发亮，指尖还沾着包饺子的面粉，“又犯糊涂了，三点出门说去买醋，现在天都要黑了……”

秦晓雯立刻起身，小九的牵引绳在手腕上缠了两圈：“您给刘叔打电话了吗？”

“打了！” 张奶奶的声音带着哭腔，“手机在茶几上响呢，肯定又没带！”

她突然看见单浩，布满皱纹的手抓住他的手腕，“小伙子你是小雯朋友吧？他穿件蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……”

单浩被拽得踉跄半步，啤酒罐撞在腰间：“奶奶您先别急，我这就叫人调小区监控 ——” 话没说完就被秦晓雯拽向花园，后者的帆布包带扫过他手背，上面的银杏叶刺绣蹭得他虎口发疼。

健身器材区的路灯刚亮，暖黄的光线下，秦晓雯的声音混着秋虫的鸣唱：“刘爷爷阿尔茨海默症中期，去年走丢过三次，都是在凉亭下棋忘了回家。” 她的指尖划过石桌上的象棋棋盘，棋子被小九的尾巴扫得歪七扭八，“但这次没带手机，天又冷……”

单浩蹲下身检查长椅底下，手电筒的光束惊起两只流浪猫：“他平时爱去哪些地方？” 光束扫过老人常坐的紫藤架，残花落在石凳上，像撒了把碎金。

“菜市场、旧书店，还有……” 秦晓雯突然指向小区侧门，那里通往一条废弃的铁轨，“去年冬天他顺着铁轨走到了货运站，冻得嘴唇发青。”

单浩伸手揉了揉小九的耳朵：“你查监控，我问门卫。”

花园里的路灯刚亮，暖黄的光裹着雾气，把冬青丛的影子拉得老长。

秦晓雯的帆布鞋踩过满地碎叶，听见单浩在保安室大声询问：“蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……看见没？” 门卫大叔的茶杯在桌上磕出闷响，水蒸气模糊了监控屏幕。

“上个月在健身器材区找到过。” 秦晓雯对单浩比了个方向，小九突然拽着她往凉亭跑，前爪扒拉着石凳下的枯枝 —— 那里掉着半块芝麻糖，包装纸是刘爷爷常买的 “光明” 牌。

单浩的手机屏幕亮起，是张奶奶发来的语音，带着哭腔的方言在夜空中炸开：“找不着就报警吧！这死老头子，上次把降压药当糖吃，害得我在医院守了三天……”

晚上七点，菜市场的铁皮顶棚还在滴水，卖烤红薯的炉子飘出甜香，混着水产摊的腥气。

单浩的卫衣蹭过湿漉漉的砖墙，向卖豆腐的阿姨出示照片：“看见这大爷没？穿蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……，走路有点晃。”

阿姨的木勺在豆浆桶里搅出漩涡：“晌午见过，在我这儿买过嫩豆腐，说要回家给老伴做麻婆豆腐 —— 可他连钱都数不清，还是我帮他付的微信。”

她突然指向市场后门，“往巷子里去了，说要找‘明兰’。”

秦晓雯的指尖一颤，想起张奶奶全名就叫王明兰。

小九突然挣脱牵引绳，在青石板路上狂奔，爪子踩过积水坑，溅起的泥点弄脏了单浩的运动鞋。

“小九！” 她追着狗狗拐进巷子，看见刘爷爷的蓝布帽挂在墙头上，帽檐还沾着巷口槐树的绒毛。

单浩从后面赶上，顺手扯住她的书包带：“慢点，巷子黑。”

他的掌心传来体温，混着刚才在保安室蹭到的烟草味。

三、张奶奶的抱怨

晚上八点，居民楼下的路灯坏了三盏，张奶奶的身影在阴影里来回踱步，棉鞋踩过落叶发出细碎的响。

看见秦晓雯回来，她立刻扑上来，指甲掐进对方手腕：“没找到？都怪这死老头子，年轻时候就爱乱跑，老了更添乱……”

单浩递过保温杯，杯壁上印着 “老年大学” 字样：“奶奶，喝口热水，咱们再想想 —— 您说爷爷平时最爱去哪些地方？”