秦晓雯的指甲无意识地绞着帆布包带，玄关处宋宇的旧雨伞还斜靠在墙角，伞尖滴落的雨水在地板上砸出细小的坑。“上周视频时，” 她盯着鞋柜上摆成直角的拖鞋，“我妈又把相亲对象的照片发在家族群里，说对方是公务员，家里有三套房 ——”

“还说‘女人过了 30 岁就像过了保质期的试剂’，对吧？” 程梅子从行李箱里拽出件带亮片的卫衣，吊牌在风中晃荡，“伯父伯母那代人啊，总觉得婚姻是重启人生的快捷键。” 她突然转身，卫衣上的卡通图案在暮色中咧嘴笑，“不过说真的，你总不能跟条狗过一辈子吧？”

冰箱门 “咔嗒” 打开，冷光映出秦晓雯骤然绷紧的脊背。程梅子望着空空如也的保鲜层，指尖划过隔板上宋宇贴的标签：“西蓝花??焯水 3 分钟”“鸡胸肉??去皮冷藏”。

“得了，” 她甩上门，冰箱的嗡鸣盖过窗外渐浓的暮色，“出去吃吧，顺便给小九买点牛肉罐头 —— 总不能让它跟着你啃草。”

街灯初亮时，秦晓雯跟着程梅子走进牛肉饭餐厅，落地玻璃上的哈气模糊了外头的梧桐树。程梅子的铆钉包磕在收银台上，发出清脆的响，惊得正在煮面的师傅手一抖，汤勺撞在锅沿上。“老规矩，两份招牌牛肉饭，” 她转头冲秦晓雯眨眼，“多加点溏心蛋，给某只‘思念成疾’的家伙补补蛋白质。”

晓雯又问道：“真不喊 Jerry? 见你俩如胶似漆的，怕你们分开不适应。”

程梅直接进了一家牛肉饭快餐厅，餐厅里弥漫着浓郁的肉香。她笑道：“什么适应不适应的，陪你重要嘛，说真的，我和他在一起有点腻歪了呢。”

晓雯无语：“少来，不是我说你，你真要这么下去了？换男朋友和换衣服一样快，我看 JERRY 可和之前那些男的不一样，对你很真心，你不打算稳定下来吗？”

程梅错愕地看着好朋友：“你不会是说让我结婚吧，大姐，我的情况你不知道，我这辈子是不可能结婚了，再说这个话题，小心我和你绝交的。”

晓雯投降：“不说，不说，但是我很好奇你和 JERRY 怎么认识的？我看你们似乎很熟悉，不像刚认识的样子，这个总能说吧。”

程梅喝了口橙汁，橙汁杯上凝结的水珠顺着杯壁滑落。她脸上露出淡淡的笑来。

“这个说来可话长了。” 程梅想了想继续道：“我长话短说吧，我们是校友，大学毕业后我不是去美国又读了两年嘛，在那认识的 JERRY，一个化装舞会上，哈哈，你知道吗？他那时候特别腼腆的。”

“那个舞会只是学生自发举办的，所有人其实都打扮得很随意，带个面具啊，或是画个夸张的妆容，带个头饰之类的。” 程梅说到这忍不住笑了起来：“你猜猜，Jerry 那家伙干了什么？”

程梅不过卖个关子，不等晓雯反应她继续道：“他装扮成了超人，你知道吗？连头发都抹了厚厚的发胶，最可怕的是那条金色的腰带以及红红的内裤穿在外面。”

程梅回忆起那时候 JERRY 的样子还是难以自制地大笑起来：“你知道吗？其实他被同寝室的室友恶搞了，室友告诉他那晚是 cos 主题，参加的人必须装扮成自己喜欢的动漫角色。”

晓雯想了想那画面，实在有点辣眼睛，追问道：“然后呢？”

程梅道：“他那时候很害羞的，看大家都穿得嗯.... 很正常，他转身就跑，想逃离舞会。”

“哎。” 程梅哀叹一声：“这也就是我们相遇的原因，我那时候正好往里面走，和他撞了个满怀，你知道吗？他那么大的块头，胸口还有个大大的字母 s, 红斗篷、红内裤，我真以为自己碰见变态了呢。”

程梅说到这顿了顿，看了眼秦晓雯笑了笑才继续道：“我当时也没怎么想，就是觉得他是个变态，想占我便宜，我于是抬腿就.....。”

“嗯，你懂得，他那次疼惨了。”

秦晓雯错愕地点点头，有点心疼 Jerry：“那后来呢？”

程梅道：“后来的故事就很简单了，我因为歉意照顾他一段时间，嗯，就日久生情了嘛。”

“不过，我们毕业的时候就分开了，你知道，感情对于我现在来说，只是生活的调味剂，我真的没想到他会来中国找我，还挺感动的。”

秦晓雯诧异：“他专门从美国来找你，那你们....。”

程梅摇摇头：“我们没可能的，我和他约定了，半年，我们恋爱半年，他家里也只允许他来半年，他要回去帮家里管理家里的事情，不可能一直留在这边的。”

秦晓雯一听拍了拍自己的脸：“哎，你这么一说我更不好意思了，你干脆还是快回去陪 JERRY 吧。”

程梅翻了个白眼：“你还知道对不起我啊，家务以后你负责就行了。”