心理诊室??午后

百叶窗将阳光切成整齐的条状，斜斜铺在米色真皮沙发上。秦晓雯坐在沙发边缘，脊背绷直，指尖反复绞着帆布包的提手，指甲边缘泛着青白 —— 那是宋宇去世后她常有的小动作。贾医生坐在胡桃木书桌后，镜片上的反光遮住了半张脸，只露出线条柔和的下巴，钢笔在病历本上投下细长的影子。

“宋宇小时候总把福利院的玩具按颜色分类，” 秦晓雯盯着医生胸前的银质徽章，声音轻得像一片羽毛，“院长妈妈说，他三岁就能记住每个孩子的生日，还会用旧报纸折小船送给哭闹的小朋友。” 她的眼神飘向诊室角落的绿植，叶片上的水珠正沿着叶脉滚落，“后来他学了生物，连家里的调料瓶都要按元素周期表排列，说这样能‘让厨房充满科学美感’。”

贾医生笔尖微顿，在 “童年经历” 一栏画下短横线：“这样的成长背景确实会强化一个人对秩序的依赖。”

“可小九连这种依赖都继承了！” 秦晓雯突然攥紧帆布包，布料上的银杏叶刺绣硌得掌心发疼，“上个月我打碎了实验室送的纪念烧杯，蹲在地上发呆时，小九竟然从储物柜第三层叼来宋宇专用的玻璃胶 —— 那支胶水瓶身有他磨出的凹痕，我明明收在最里面的抽屉！” 她的语速加快，像要抓住即将消散的证据，“还有用餐时，它会用鼻尖把不锈钢食盆推到离墙 15 厘米的位置，和宋宇摆餐盘的习惯分毫不差。”

贾医生摘下眼镜，用软布擦拭时，秦晓雯看见他眼角的细纹里盛着淡淡的同情。窗外的蝉鸣声突然尖锐起来，混着空调的嗡鸣，在诊室里织成一张细密的网。

“晓雯，” 医生的声音像浸了温水的棉花，“创伤后的认知重构很常见。我们的大脑会不自觉地在现实中寻找亡者的影子，尤其是当生活秩序被打破时 ——”

“但小九知道宋宇的过敏症！” 秦晓雯打断他，从帆布包掏出皱巴巴的便签纸，“上周我切芒果时，它突然撞开冰箱，叼出冷藏室第三层的氯雷他定。宋宇对芒果过敏，这个习惯只有我们俩知道，连药盒摆放的位置都是他亲自设计的！” 她的指尖戳着便签纸上的潦草字迹，那是宋宇生前写的用药提醒，“医生，您能理解吗？每次看到它用前爪推开书房密码锁，输入的正是宋宇的生日，我都觉得…… 觉得他从未离开。”

医生的钢笔在纸上划出歪斜的线，他摘下眼镜，用纸巾擦拭镜片：“这样吧，我们尝试一个‘分离实验’。” 镜片后的目光带着医者特有的温和压迫感，“你把小九送到父母家暂住两周，期间专注于绘画创作 —— 就像宋宇还在时那样。”

贾医生的钢笔在纸上划出一道深深的痕迹，最终落在 “建议暂时分离宠物” 的条目下。

他抬头时，阳光恰好穿过百叶窗，在他的白大褂上投下明暗相间的条纹，像极了实验室里的离心机光影。

------------------------

玄关??暮色

防盗门的电子锁 “嘀” 地打开，秦晓雯还没来得及换鞋，程梅子的黑色铆钉包就甩在玄关柜上，震得宋宇生前收集的蝴蝶标本盒轻轻晃动。这个穿着荧光绿卫衣的女人正单手拖着 28 寸行李箱，发梢沾着写字楼中央空调的冷气：“少摆那张苦情脸，本姑娘可是推了 Jerry 的烛光晚餐来拯救你。”

秦晓雯望着好友把行李箱踢到墙角，露出里面散落的口红和游戏机，突然发现程梅子的卫衣袖口磨出了毛边 —— 那是她大学时最爱的款式，宋宇曾笑称 “像只炸毛的鹦鹉”。

“冰箱里还有半盒宋宇腌的酸黄瓜吧？” 程梅子踢掉运动鞋，脚踝处的纹身若隐若现，

“说真的，你再这么活在回忆里，迟早变成《蝴蝶梦》里的德温特夫人。”

她掀开冰箱门，冷光映出她挑眉的弧度，“西蓝花、鸡胸肉、无糖酸奶 —— 完美复刻宋宇的食谱，你干脆让小九睡他的枕头算了。”

秦晓雯看着程梅子从储物柜第二层拿出骨瓷碗，动作熟稔得像在自己家，突然想起宋宇曾说：“梅子是少数能在我实验室活下来的人，因为她总能记住所有试剂的位置。”

此刻好友正把碗摔在餐桌上，发出清脆的响，惊得玄关处的小九耳朵轻轻抖动。

“别用这种眼神看我，” 程梅子叉腰翻白眼，卫衣上的卡通图案跟着扭曲，“我可不想半夜接到你哭着说‘小九会叠衬衫’的电话。

先说好，今晚我睡客房，你把宋宇的旧睡衣收起来 —— 看见他那串写着‘DNA 双螺旋’的睡裤，我怕做噩梦。”

暮色从落地窗漫进来，给小九的皮毛镀上一层暖光。

它正蹲在鞋柜旁，前爪交叠的姿势与宋宇生前等她回家时一模一样。

秦晓雯突然听见贾医生的话在耳边响起：“分离不是否定，而是给记忆一个呼吸的空间。”

可当小九抬头望来，琥珀色的眼睛里映着她和程梅子重叠的影子，她知道，有些呼吸，早已和思念绞成了双螺旋。

程梅子蹲在米白色地毯上，指尖陷进小九颈间蓬松的毛发里，触感像揉着团温热的云朵。边境牧羊犬的耳朵尖沾着点未褪的秋色，在落地灯的暖光下泛着绸缎般的光泽。它乖乖地歪头任摸，湿润的鼻尖突然轻碰程梅子的手腕，惊得她缩回手：“呀，这家伙还会握手？”

“它只对穿亮色衣服的人亲近。” 秦晓雯靠在门框上，看着好友荧光绿卫衣上沾了片狗毛，想起宋宇曾说这种颜色 “像实验室里的荧光标记蛋白”。程梅子站起身，拍了拍牛仔裤上的绒毛，金属铆钉手链在暮色中闪过微光：“说真的，你打算什么时候把这毛孩子送去伯父伯母家？”