石板路在脚下发出细碎的 “咔嚓” 声，拐过第三盏路灯时，身后的脚步声突然变了 —— 不是皮鞋跟的硬响，而是柔软的、带着爪子抓地的 “嗒嗒”。

她浑身僵住，指甲深深掐进掌心。

十年前被流浪犬撕咬的伤口在小腿内侧隐隐作痛，此刻膝盖正不受控制地发抖。

黑白相间的边牧蹲在阴影里，耳朵尖沾着片梧桐叶。

它抬头望来的瞬间，秦晓雯喉咙猛地发紧 —— 这双琥珀色的眼睛，竟和宋宇手机屏保里他抱着公司年会上那只边牧玩偶的照片，有着惊人的相似。

但她很快咬住舌尖，告诉自己不过是路灯折射的错觉。

宋宇说要养狗的那晚，她分明尖叫着摔碎了他刚拆封的狗玩具：“你知道我看见狗就犯恶心！”

狗狗忽然上前两步，尾巴轻扫地面。这个弧度让秦晓雯太阳穴突突直跳 —— 宋宇每次调试投影仪角度时，也会用尾指在桌面敲出相同频率的节奏。

但她立刻摇摇头，狠狠掐了把掌心：一定是加班太久，连记忆都开始扭曲了。

“走开！” 她声音发颤，捡起脚边半块砖。狗狗却温顺地伏低身子，前爪交叠的姿势让她胸口发闷 —— 那是宋宇趴在书房地毯上看文献时的习惯，说这样 “能让脊椎保持自然曲度”。

可此刻砖头上的水泥渣硌得她手指发疼，童年被犬齿撕裂裤腿的画面突然涌上来，她慌忙别开视线。

夜风卷起落叶，狗狗忽然转身，步伐沉稳地朝单元门走去。

它每走三步就回头望一眼，这个频率像极了宋宇加班晚归时怕她走夜路，特意养成的 “护花节奏”。

秦晓雯的呼吸突然乱了，直到电子锁 “嘀” 地打开，狗狗熟门熟路地跳上沙发，蜷成的弧度恰好避开宋宇常放笔记本的位置 —— 那里还留着他总也擦不掉的咖啡渍。

冰箱的嗡鸣在寂静中格外刺耳。

秦晓雯盯着狗狗颈间空荡的项圈，忽然想起宋宇曾在她噩梦发作后，摸着她腿上的疤痕叹气：“等我做完这个实验项目，或许能找到治愈恐犬症的办法。”

此刻狗狗的右耳轻轻抖动，垂落的角度竟和宋宇戴眼镜时压出的耳窝弧度重合。

她猛地甩头，抓起沙发上的抱枕砸过去：“滚出去！别装…… 别装成他的样子！”

抱枕落在狗狗身侧，它却只是抬头望着阳台。

宋宇的藏青衬衫在风里晃荡，领口的油渍在月光下泛着微光。

秦晓雯忽然想起他最后一次出差前，曾把衬衫塞进行李箱时轻笑：“这次提取的神经调节因子溶液，说不定能让导盲犬听懂人类思维呢。” 当时她翻着白眼收拾驱蚊水，完全没注意到他指尖闪过的金属光泽。

狗狗忽然发出一声低低的呜咽，尾巴扫过沙发扶手 —— 那里钉着枚宋宇随手敲进去的图钉，说是 “挂工牌方便”。

秦晓雯突然觉得喉咙发紧，抓起手机想报警，却在解锁时看见锁屏照片：宋宇举着边牧玩偶挡住半张脸，露出的眼睛弯成月牙，旁边是她用红笔写的 “禁止养狗！” 贴纸。

“是你吗？” 她听见自己沙哑的声音，手指悬在拨号键上。

狗狗歪头凝视她的手腕内侧，那里有块淡褐色胎记。十年前被狗咬的那个雨天，宋宇正是握着她的手去医院，指腹轻轻擦过这块胎记说：“以后我就是你的人形导盲犬。”

此刻狗狗的鼻尖几乎要触到皮肤，她却突然猛地转身，把自己摔进卧室，反锁房门时听见客厅传来布料摩擦的窸窣 —— 像有人蜷在沙发上，轻轻叹了口气。