秦晓雯把衣柜翻了个底朝天，2 米的大床堆得像座乱坟岗，每件衣服拎起来都像在跟过去的自己较劲 —— 职业装太板正，连衣裙太素气，卫衣又皱巴巴的。

她干脆瘫坐在床沿上发呆，指甲无意识地抠着床单起球的边角。

手机 “叮” 地弹出程梅子的微信语音，烟酒嗓带着三分不耐：“雯子你磨叽啥呢？再不走我让 Jerry 把车开过来堵你单元门啊！”

秦晓雯瞥了眼墙上的挂钟，六点整的指针像两根扎进肉里的牙签。

始皇城周末的晚高峰能把 10 分钟的路堵成马拉松，她咬了咬嘴唇打字：“你们去吧，我今儿实在没状态。”

刚点发送就听见楼下传来汽车喇叭声，惊得她赶紧把手机扣在枕头底下。

卧室的落地窗纱帘被风掀起角，阳光像撒了把碎金子在她睡裤上。

自从宋宇走后，她就爱这样毫无目的地耗时间，仿佛只要不动，时间就会跟着静止。

可 “咣咣咣” 的砸门声跟催命似的，她拖着拖鞋去开门，嘴里嘟囔着：“都说了不去，你怎么比我妈还难缠 ——”

门一打开，程梅子的金色铆钉皮衣差点怼到她鼻尖上。

这姑娘踩着十厘米高跟鞋，把门框堵得严严实实：“少废话，单浩把蓝海酒吧包场了，全朋友圈都知道你要去，你想让寿星公面子往哪儿搁？”

说着一把推开她，风风火火往卧室里闯，黑色长发甩得噼啪响。

路过卧室门口时，程梅子突然刹住脚：“哟，哪儿来的黑背？你不是见狗就犯怵吗？”

那只半人高的黑狗正趴在地毯上，见有人来只是尾巴轻扫两下，琥珀色眼睛盯着秦晓雯，像块浸了温水的琥珀。

秦晓雯弯腰挠了挠狗耳朵，毛茸茸的触感让她想起宋宇总说 “等退休就养条边牧” 的唠叨：“上周在小区门口捡的，赶都赶不走，现在邻居都以为我是狗主人。”

程梅子蹲下来戳了戳狗鼻子，突然笑出声：“该不会是你家宋先生托梦派来的吧？当年他追你时，不也跟条忠犬似的？”

这话像根细针扎进心尖。秦晓雯别过脸去，盯着满床的衣服胡扯：“得了吧，我小时候被狗咬怕了，他要是真疼我，该派只猫来。” 程梅子翻着白眼拉开衣柜：“少酸了，赶紧挑件能看的 —— 哎哟喂，你这衣服是从博物馆扒拉来的吧？” 突然抽出件花色裙子，布料上的流苏哗啦哗啦响。

秦晓雯的手指猛地攥紧床单。这件波西米亚裙是结婚前宋宇送的，当时她嫌花色太艳一直压箱底，后来想扔掉时，发现裙摆被宋宇偷偷缝了朵小雏菊 —— 他总说 “雯雯穿亮色好看”。

此刻程梅子举着裙子直嚷嚷：“就这件，配我那双银色高跟鞋绝了！” 她盯着裙摆上歪歪扭扭的针脚，喉咙突然发紧，却只能扯出笑：“都多少年了，穿出去别让人笑话。”

四十分钟后，秦晓雯被塞进 Jerry 的 SUV 时还在扯裙摆。

这辆进口车的香薰味浓得呛人，程梅子的新男友正用生硬的中文跟她搭话：“听说你先生…… 很喜欢狗？”

后视镜里，黑狗正蹲在玄关处，眼睛一眨不眨地望着她，像极了宋宇每次加班前站在门口的模样。

她慌忙转头看向窗外，梧桐树的影子在车窗上晃成一片模糊。

蓝海酒吧的霓虹灯刺得人睁不开眼，门口 LED 屏上 “单浩 30 岁生日快乐” 的字样蹦得老高。

程梅子踩着高跟鞋扭了扭：“看见没？你那发小现在出息了，包场都不带眨眼的。”

Jerry 突然指着屏幕笑：“TOO 豪！TOO 豪！” 程梅子拍了他一巴掌：“是‘土豪’，土得掉渣的土！” 三人在震耳欲聋的电子音乐里推开门，彩色灯光瞬间劈头盖脸砸下来，秦晓雯下意识往后退半步，却被程梅子一把拽进舞池。

吧台方向突然有人吹口哨，单浩举着啤酒杯挤过来，发型比上次见面又多了三道挑染：“稀客啊晓雯！你再不来，我以为你要在家给我过忌日呢！”

他伸手要搂她肩膀，被程梅子一巴掌拍开：“少贫嘴，赶紧拿杯无酒精的给雯子，她不胜酒力。”

秦晓雯盯着吧台上跳动的烛火，突然觉得这场热闹像层透明的膜，把她和周围的人隔成两个世界。

舞池里，Jerry 正跟着节奏笨拙地扭胯，程梅子笑出眼泪。

秦晓雯摸了摸口袋里的手机，锁屏界面是宋宇抱着边牧玩偶的照片，角落贴着她画的小狗打叉贴纸。

身后突然传来狗吠声，她猛地回头，却只看见穿堂风掀起酒吧的门帘，外头的路灯在地上投下长长的影子，像极了某只蹲守在玄关的黑狗。

单浩顶着一头挑染的银灰短发，从舞池里挤过来时衬衫领口都崩开两颗扣子，胸口的银链晃得人眼花：“我说你们俩，我生日敢迟到一个多小时，今儿怎么着也得给我个交代吧？”