狐死首丘，代马依风，中原士人们有抒不尽的乡愁。但于她而言，过去早已泯灭为元康二年昏红的天空，她走到哪里，哪里便是故土。

商樾在灯影下凝望着她，有些怔愣。

看久了，几乎产生幻相。

他至今都能清楚地回想起初见她的画面。

那一年，他不顾族人反复告诫的“明哲保身”，闯入梓泽大火中，去救凌氏的三公子，凌佑。

——说与三公子有什么情谊，也算不上，他早年浮华烂漫，不知天下人心叵测，交友亦如走马观花。

直至商柏的棺木被埋入邙山。

天长日久，曾经名满京都的少年将军被世人遗忘，江陵商氏也沉寂下去，坟冢前冷清无人。

两年间，只有凌佑上山拜祭过他，真切地为他哭过一场。

商樾与凌佑不过杯酒之交，然而那天他从东郊归城，看见远处的火光，莫名其妙地想起了凌佑在兄长碑前立誓的情景，少年面色严肃，三指指天，说以后要成为和他一样的大英雄。

那夜在东苑中的凌氏子侄，只有凌佑一人活了下来。

商柏死后，商樾一共任性过两次。

这是第一次。

他去救算不上朋友的朋友，却在火光纷飞的小园门前，撞见了眼神锋利的少女。

她不领他的情，不在乎逼近的生死安危，满心都是她的“阿母”。他将披风赠与她，她死死地抓住系带，生怕他要回去，但直到离去，都没有道一声谢。

商樾从未见过这样的婢仆，不感激涕零，不卑躬屈膝，急于回到亲人身边，仰头看向他时，眼神警惕凶狠，像是溅了园中的火光。

被她牵肠挂肚的亲人，是幸福的。

他想，就算一同死于非命，应也心甘情愿罢。

第二次任性，他也是为了他的“阿母”。

端午是母亲忌日，可商樾在族中主持祭礼，未被允准出门。次日，他偷偷出逃，被几个族叔发现，行了家法。

祠堂中供的戒鞭上有倒刺，他受了二十鞭，背上洇红一片，连痛楚都麻木。仆役被族叔喝退，他便孤身一人，一步一步走回房中，商氏宅邸偌大，没有他的亲人，连个敢为他送伤药的人都没有。

商樾伏在案前，做了一个梦。

具体梦见了什么，记不清了，醒来后脑中只有一个强烈的念头——他要出门去，他要逃出这座阴森的宅院，奔赴未知的命运，去见一个一定要遇见的人，哪怕死在半道上，他也要闯出去！

然后，他又见到了那双明亮的眼睛。

山郊野道，夏日如此荒芜，四周分明不见野火，可她的眼神与当年分毫未变，仍然那样炯炯有神，闪烁着光焰。

生平第一次，他被这样的眼神蛊惑，带着她骑上了他的白马。

少女身上弥漫着血腥气，他没觉得脏污，反而有些难明的兴奋——这样带着野性的、天然的生灵，正在他的怀里，恩情斩不断、磨不灭、后悔不得，她就这样成为了与他紧密相连的存在。

商樾这些年捐了无数座浮屠，但广润寺中多为商氏故交后嗣、落难家仆，小昭并不知道，他不愿与单独的“人”勾连，她是他第一次主动带回的孤儿。

所以，在商谨轻而易举地笼络了她时，他感受到了一种无来由的、无理的背叛。

所以，在商谨突兀开口，要认她做“女儿”时，他孤零零地站在一侧，感觉她也被父亲扔到他窗前的荷塘，一同烧掉了。

火光带着幻相，在灯前的小昭面上张牙舞爪，而她迟钝地感受到了商樾过久的出神，迟疑地唤了他一句：“兄长。”

他不语，小昭便凑近了些，改口叫：“哥哥。”

商樾缓缓地抬起眼睫，看见她近在咫尺的面孔。面孔上熟悉的眼睛眨了几下，闪烁着一种动人的关切。

这关切，竟是为他而生的。

幻相倏然消散。

荷塘中的灰烬飘回他的窗中，为他铸了一盏连枝共燃的夜灯。

或许，他想，这就是我最后的亲人了。

于是商樾低低地应了一声：“嗯。”

小昭抬头看向他松散的鬓发，回忆起卫姯说过的话。

商樾十二岁便被商谨丢在这空荡宅中，孑然一身，她承了他的恩，却未领他的情。走到门前，或许也有缓和先前关系的意图。

今日是他二十岁的生辰啊，可若她不来，长夜漫漫，与他相伴的竟只有一盏未明孤灯。

小昭想到这里，忽生一阵难言的怜悯。她站起身来，回忆起书院好友所述与兄长的亲密情形，便走到他身后，尽量放轻了声音。

“兄长尚未梳洗，我来为你……篦发罢。”

冰凉的手指拂过他受过伤的脖颈，带来一片弥漫的颤栗。