我换了一个地方被禁锢，她在茫茫海上抛出的一个锚点。

—

巨大的轮胎顶着装满石子的车斗，朝我飞驰而来，扬起高高的尘土。车灯打出两条晃眼的光束。

我骑着那辆粉红色的自行车，车把往外转动了一点。我真想被那束光吸进去，太黯淡了，哪里还有出口。

快要刺破耳膜的鸣笛声让前车后座上的沈淑惠惊呼出声：“迎尔，小心！”

渣土车往旁边打了方向盘，在离我很近的地方呼啸而过，地上的一颗碎石子被碾飞。

我朝那个喊我的人笑笑：“妈，我没事。”

呛人的尾气越飘越远，沈淑惠似乎心有余悸，却还是不忘指责我，“赵迎尔，你赶紧把状态调整好，下个月就高考了，别浑浑噩噩的。”

就连扯个嘴角，我都要费掉好多力气，“知道了。爸、妈，你们没必要跟着我了。她……已经走了。”

台球厅的店招“虹”已经被拆下，新的招牌挂了上去。二楼的窗玻璃上贴着两个大字——招租。

回到家里，门口两侧，墙上新打的几个洞暴露在空气中。粗壮的木条才被拆下没两天，用于从内部锁门的链条还躺在鞋柜上。

临近高考，出于工作的考虑，被没收的手机重新回到我手上，那个电话再也打不通了。

我回了房间，关上门，颓然坐在地上。拨打那个永久关机的电话。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

温柔的女声从手机的听筒中传出。我挂断，然后再拨一遍、再拨一遍……

聊天软件的头像灰掉了，我的消息也没办法再发出。

没有人会再带我走了。

小浅给我打过电话，全部被沈淑惠挂断了。她学着我的口吻，给小浅发分手短信，还诚意满满地表达了“我”的歉意，说“我”很珍惜这段幸福的日子。可是我们都是女人，终究没办法长久走下去。对不起，小浅，“我”没脸再接你的电话，没脸再去见你。希望你以后幸福。

哎，我们都是做语文老师的人，我们有相似的表达习惯。如此真假参半，如果我是小浅，也会信的。

果然，小浅回复过来：赵迎尔，你混蛋！！！

沈淑惠把手机举给我看，“赵迎尔，这件事，到此为止。”

我去抢手机，桌上的粽米被打翻，洒了满地。我捂着吃了巴掌的左脸，朝他们大吼大叫，求他们放我出去。

甚怒之下，赵显祖又扇了我一巴掌，警告我注意对待长辈的态度。

……

人对时间的感知变化，只需要一件重要的事情作为开关。小浅走了，时间像加速了一样，每天都过得好快。

我不想下课，不想下班，也不想高考到来。

我真希望，我能一直站在三尺讲台上，永恒且麻木地钉在那里。台下有几十双干净的眼睛盯着我，监督我做一个正常的老师，以及正常的人。

坐在办公室里，又翻到教案里那页被撕下的纸，不规则的裂痕夹在书中，我逃避着关上了教案，想把它锁进抽屉里。

那是我被全天监控的时候，匆忙撕下的一页。我给小浅写信，托迦易带给她小姑。

第二天一早，迦易把信退了回来，告诉我，小浅走了。

“她……走了？真是突然啊。”

“赵老师，你没事吧？”迦易贴心地摸了摸我的肩膀，脸上有大人的成熟感。

我冲她笑笑，在她的眉眼中看到了小浅的影子，“她去哪了？”

“我不知道。”迦易为难地摇摇头，犹豫着抬起手，抹我的眼泪。

手哆哆嗦嗦在包里翻了一阵，也没找到开抽屉的钥匙。

我愤愤地用力拉扯着抽屉的把手，做着明知道徒劳无功的事情。

“赵老师，怎么了？抽屉打不开了啊？”汤老师注意到我这边的动静，扔过来一把钥匙，“喏，你试试，学校也不知道怎么选的办公桌，好几个抽屉的钥匙是共用的。上次沈老师来办公室里，我看她要从你抽屉里取东西，也是给的这把。”

我把汤老师给我的钥匙插了进去，抽屉开了。

原来……

那日不是我的错觉，沈淑惠的确打开了我的抽屉。

去年迦易十八岁生日那天，我和小浅后来又拍了几张合照，有她调皮凑过来亲我的照片，我都锁在了这个抽屉里。

所以，那时候沈淑惠就已经发现了我们的关系。我怎么忘了，做老师的人，总有办法看清每一个小动作，收缴每一份违禁品。

也难怪，她称呼小浅“李老板”，因为抽屉里还有小浅的画像——李虹。

我无力地关上了那个抽屉，把钥匙还给了汤老师。

端午一过，高考的日子近在眼前。

安平镇成为红色的海洋，就连两侧都是农田的水杉树上，也绑满了红色条幅。小浅挂的那块塑料板已经被吹到了店门前的水泥地上，被隔壁店用来盖住装修剩下的废弃砖块。

我哭着把它捡出来，擦试干净，偷偷塞到铁楼梯下面。那阵子，离开了学校，我总是不受控地落眼泪。

那是我和小浅的回忆，它不能和垃圾丢在一起。不能的。

……

高考那日，学生们身着红装，提着笔袋，如同年少的将军一样，意气风发地走向考场。

三天之后，教室空了，学生们如出笼的鸟一样飞走了。

我病倒了，在家里躺了好几天。时而清醒，时而混沌。只能分得清白天黑夜，却不知道当下是几时几分。