月季都开了，小镇也变了。高压引发一场小范围的爆炸，我的心里燃起一团飘摇不定的冷焰。

—

“喂，我们住的地方也就相距几公里，怎么搞得个异地恋一样？”她有些不满。

她把我拉到沙发上，让我把上半身靠在椅背上，然后自己绕到了沙发后面，很轻柔地托住我的头，“你是不是太累了？”

我用力地闭上眼睛，随后陷入短暂的色盲，眼前只剩下无规则切换的黑与白。

太阳穴两侧传来不轻不重的力道，脑袋上方有她的声音响起：“要不你搬来跟我一起住吧。”

我蓦地睁开眼睛，摇头：“不行。”

色彩的极速涌入，使我晕眩。

小浅细长的双眼皮成了兜住了眼睛，鼻尖似在平原上越爬越高的山脊，嘴角向上翘起。

好一会，我才反应过来，她的形象在我眼中是倒置的。

她不开心。

我抓住她光洁的手腕，摸到细微跳动的脉搏。不愿意看她沮丧的样子，岔开话题，“小浅，我涂了新的口红。”

她特别容易被转移注意力，俯下身子，偏正红色的唇，在我唇上碾磨了一番。美其名曰，试试看混涂是什么效果。

“最近是有点累，等我送完毕业班，就好了。”

我休息了一会，起身走向冰箱，想看看还剩哪些食材，以便叮嘱她即时补充，然后抽时间过来给她做饭。

冷藏室里放了两个打包盒，封得并不严实，我打开看，一个炒菜、一个炖菜。

“你别操心我了，这阵子，白天在芳姐那里吃，晚上她会叫人送餐过来的。”

哪怕明知道没什么，我还是有些吃味，“芳姐对你挺好的，人也好看。饭菜最好不要隔夜，吃不了的话，让她少送一些，免得浪费。”

我把盖子扣紧，关上了冰箱门，又去开厨房的门，看她有没有未清洗的碗筷。

在我的手碰上厨房门的一刹，穿着绒拖鞋的小浅快步跑过来，“那、那个，厨房就别看了，很晚了，我送你回去吧。”

我没松手，嘴巴一抿，用眼神问她：“又炸厨房了？”

小浅尴尬地笑笑，“真的没有。”

我推门，被眼前的景象吓了一跳。因为是改造的厨房，天花板并非实体的水泥墙，而是隔了一层临时装的、类似塑料板的东西。

高压锅的盖子正挂在上面摇摇欲坠，天花板和墙壁上到处都是紫红色的、快要干涸的豆沙。

“你…… 你这是？”

小浅站在厨房门口，跟着我的目光瞥了一下顶上的盖子，眼神飘忽，“上次去市里，我看你挺喜欢吃甜品店里的陈皮豆沙的，我去问了镇上的几家饭店，都没有卖的，就照着网上的菜谱试试看咯。谁知道……哎呀，反正就是这样了。别看了，等会我来弄。”

“小浅，以后别做了，这太危险了。”

只要是和厨房相关的事情，她做起来，总是惊吓伴着惊喜。

还好人没事，要是她受点什么伤……

简直不敢想。

我走到水池边，拧了一把抹布，把厨房里的残渍一一擦干净。

“去拿把凳子来。”我指挥她。

小浅搬来凳子，我站了上去，把锅盖从塑料板中取了出来。

从凳子上下来时，眼前一阵晕眩。我抓紧了小浅抬在半空扶我的手臂，在那几秒内强迫自己保持正常。

“好了，凳子搬出去吧。”

趁着她搬凳子的时间，我撑在水池边上，缓了过来。应该是睡眠不足的缘故。

收拾完，我回到客厅，郑重地问她：“听到没？以后别做了。”

小浅撇撇嘴：“好啦，知道了，不做了。”

她挂在我的手臂上，“你知道么，下午那个锅炸掉的时候，我鞋子没穿就跑下去了，我最怕爆炸的声音了。”

我安慰地抱了抱她，“还好没事。”

“等给那个小朋友补课结束了，我来给你做吃的。”

“有女朋友真好。”小浅笑得眉眼弯弯，“不过，就算给小杨补课结束了，芳姐估计也会每天派人给我送吃的。小杨这个学期从二十几分考到九十多了，她高兴得恨不得把小杨的试卷贴在酒楼的大堂里了。”

“你真厉害。”

“我在想啊，要不我去考一个教师资格证，教小朋友，我的水平还是绰绰有余的。这样的话，我们也算是同行了。”小浅表情兴奋。

“不，别当老师。”我想都没想，就否定了她这个想法。

我的前半生，与老师有解不开的关系，以至于我已经对这个岗位产生了无法摆脱的厌恶感。我和十几年前讨厌家里的两个老师一样，偶尔也会讨厌现在的自己。

有一群孩子，和我没有任何关系，我抵触他们，又时常不自觉地费尽心思去爱他们。这种责任感一旦背上，就很难卸下。

小浅灵魂自由，她不该被粉笔板书、繁重的教案和重复枯燥的四十五分钟捆住。

“为什么？”她问。

我忍着发痛的眼睛，提了提嘴角，帮她拉上了肩头滑落的羊绒开衫，手指还藏在衣领下，碾住里面那根细细的白色吊带，“当老师的话，不能想穿什么就穿什么了。”

她把丝滑的裙摆往上提了一点，细腻的肌肤蹭在我的西装裤上，“白天穿正经的西装，晚上穿暴露的……”刚刚遮上的地方又被她置于空气中，身体向前一扭，顶在我身前，柔软相贴。