画面中，提到十八岁后，纪舟元沉默了。

生日的重要意义是人赋予的，如果湛宁不在乎也就罢了，可他在乎，从他们再次相遇没过多久就不停地说着成年后要如何如何，仅仅因为纪舟元随口说的一句约定。

纪舟元原本想，湛宁要是再撒娇耍赖一次，他就绝口不再提让湛宁离开的事，可湛宁没有，他很快地收拾好行李走了，只留下原本是流浪狗的小元。自此，他无论做什么都改变不了欠了他的事实。

——真的很快就离开了吗？

出于自我保护的本能，人的记忆总会对自己行为进行美化，只要细想，耳畔就能再响起少年那时愤怒的吼叫。

可湛宁有些……太主动了，主动到和男人记忆里那个被伤到的不像同一个人。

到底是谁在恃宠而骄？

“别做出那种表情，我会忍不住亲你的。”湛宁笑说。

“阿宁……”纪舟元无奈。

“好吧好吧，我知道这叫‘性骚扰’，”湛宁摆摆手，表示男人不必再将那些老生常谈的性教育重复，“不会再说了。”

怎么可能不会再说？反正说了纪舟元也不会把他怎样，总不能喊一句“惩罚你这辈子都别想亲我”，那也太奇怪了——某种程度上，还有些好笑。

“总之，笑一笑吧。”镜头对准男人那张近乎完美的脸。

时间像是在纪舟元身上停滞了，他依旧是多年前的模样，有着洞察人心的黑色的眼眸，眼神能轻易在冷暖之间切换，唇角上扬的时候，含蓄又迷人。

纪舟元轻轻叹了口气，笑问：“你这又是在做什么？”

“采访。我现在是Fiona的专职记者。”湛宁努力稳住镜头让它不乱晃，可比起采访记录，抖动的画面在降低画质后看上去更像千禧年代拍摄的回忆录。

“纪先生，您好。”

“您好。”纪舟元理了理衣领，坐直身子。

“请问您对这次云晟对手公司的股市崩盘有什么看法？”

“……”

“我知道了，他们都是菜鸡，只有云晟是最强的——纪先生很自信呀。”湛宁单手拿相机，扯过一张纸假装在上面写着什么。

“阿宁，我什么都没说……”

“阿宁是谁？纪先生，我的工号是1013.”湛宁微笑，再次把镜头怼上去，男人高挺的鼻梁和深邃的眼窝占据画框的主要，“下一个问题，请问您和徐小姐同居已久的传言是否属实呢？”

“徐小姐又是谁？”纪舟元眉头微蹙，很快明白这是湛宁胡诌出的人。

“啊，看来纪先生并不承认您和徐小姐的这段关系，那您对徐小姐在社交账号上的单方面示好有什么看法呢？”

“阿宁，别闹了。”纪舟元笑着用手拨开镜头，湛宁又给转回来。

湛宁很开心，他发现了新的游戏，独属于他和纪舟元的游戏。而且永远他都是赢家，纪舟元需要配合他。

一次，湛宁闯入纪舟元的卧室拉开窗帘。前一天加班到深夜的男人不得不用手挡住光，皱着眉睁眼。

“纪先生您好，今天我们要做一期人物专访。”

“阿宁，我还没有洗脸，头发也很乱。”

“没关系，您只需要如实回答我的问题就好，Question 1,请问……”

湛宁把这些影像全部都备份到电脑、手机和u盘里，他们再分开的时候，他就可以听着纪舟元的声音入睡。

现在看来，除了入睡外，还有些别的作用。

“纪舟元……哈啊……”湛宁盯着闪烁的红点，忽然咬着嘴唇硬生生停止动作。

内容仿佛一场限制级的表演，唯一的演员是纪舟元亲手培养出的孩子。

他演得忘情而投入，在达到顶端后喘着气，挑衅般看向镜头，坏心思地眯着眼，用半撒娇的语气喊：“纪叔叔……”

*

纪舟元喉咙发痒，脸都绿了。

人在听到自己声音时很容易觉得尴尬，又尤其是……这种场合。

头皮发麻的时候，偏又听见湛宁尾音上挑着叫他，还是从来没有叫过的称呼。湛宁好像一直都叫他的名字，所以当“叔叔”两个字从湛宁口中喊出时，胸口有种奇怪的感觉。

纪舟元回过神时，湛宁的挑逗越来越过线，甚至只穿一件衬衫迈着轻快的步伐到纪舟元的房间里去。男人狼狈地切换镜头，看到了和客厅里极为相似的画面。

“找到了。”湛宁踉跄地走向纪舟元的床铺，选中手机相册中的一个系列，眉梢浮现出笑意。

接着，他像是直播一般，一手拿着手机，一手托在下方，展示给那个微型摄像头后的人看。

屏幕上是睡梦中的纪舟元，从服装和房间布置来看，是最近的照片。

他什么时候偷拍的？纪舟元不自觉地皱了皱眉头。

在某些方面，湛宁和三年前一点没变，同样的——让人头疼。

此后，湛宁的视线一直都锁定着照片上男人的睡颜。相机录制的视频转为后台播放，进度条行进到最后，又从头循环。

“纪叔叔……”

纪舟元很想喊一句：“阿宁，够了！”但他在办公室，湛宁听不见。

电话打了一个接一个，全部未接。

唯一的办法就是回到家里，阻止湛宁的进一步行为——纪舟元怎么会不知道，湛宁这样做是故意为了让他回去——让他一个人回去，而非和家庭医生或是云晟某些部门的工作人员。

“纪总，六点的会？”王秘书问。

“推迟到七点半，改为线上。我有些事要处理。”