莎莎在钢琴老师索菲的郊外别墅住了几天。

圣桑艺术学院是索菲的母校，过不了多久，莎莎就要成为她的同门了。

她带着莎莎温习了几支难弹的长曲，又翻出旧相簿来，忆起教授的脾性，还有母校的趣闻。

譬如某教授那颗白发苍苍的头颅里，记着数不清的以小时计的古典乐巨作，登指挥台从来不带乐谱，可是他在讲台上，常常穿着两只不同花色的袜子。

譬如那架上百岁高龄的管风琴，有一个音弹起来很像猫叫，所以时不时就有小猫端坐在她面前，冲着她喵喵叫。

临行前夜，莎莎和爸爸通了一个视讯电话。

她穿起老师为她缝制的礼服长裙，拎着裙角在镜头前转圈。

老父亲不懂女孩的衣裳，只觉得小丫头生得好乖，像田埂里青青的禾苗，江岸上红红的蓼花那么好看，不，都不如他的莎莎好看。

索菲的作曲家丈夫和三个孩子楼上楼下跑来跑去，一家子闹哄哄，吵得老父亲听不清莎莎在讲什么。

后来镜头挪到钢琴一畔，莎莎和索菲家长女为他演奏了一支练习曲，就要说晚安了。

三颗法国小脑袋拱到镜头里，怪腔腔学着中国话，叽叽喳喳说着爸爸晚安，晚安，晚安。

信号一断，安静像群山一样四面围过来。

黎志田抬起头，四面顾了顾，是莎莎卧室外的小起居室。

莎莎上中学以后，他就很少在这儿久待，总是扶在门边，探着头和她说话，生怕惊扰了她的小秘密，这一晚，他终于可以长长地在这儿坐一会。

有点后悔，这些年光想着赚钱，没给莎莎生几个弟弟妹妹。

又掂了掂自己和另一个人的条件……

。

目光落在墙角，那儿坐着大大小小的布娃娃，几十个小女孩，大眼睛、小嘴巴，麻花辫、碎花裙，每一个都像莎莎。

嬷嬷走来，问要不要用宵夜。

黎志田就说行李怎么收拾的，这么多小朋友，怎么不给莎莎带上。

嬷嬷说乐谱、黑胶、书，收拾了四箱，穿的用的两箱，上个礼拜寄到学生公寓去了。莎莎小姐还觉得多了。

莎莎小姐说，中文书带上诗就够了，那边都读法文书，她要入乡随俗。衣裳带着好穿的就够了，一天要在琴房待八个小时，不用打扮得很漂亮。

莎莎小姐说行李轻一点，走得远一点。

老父亲心里不是滋味。

记得当挑子的头几年接过一单大生意，大户人家的小姐要坐船到上海读书，光是衣帽、鞋子就担了十箱。

如今全省数一数二的黎氏集团，大小姐要飞法国读书，连布娃娃都不舍得带一个。

他冷哼了一声。

也不知道谁教的。他说。

嬷嬷说，那天啊——她指了指地毯这一边，莎莎小姐就坐在这儿。她又指了指地毯那一边，刘秘就坐在这儿。

行李清单，还有第一个学期的活动预算，都是两个人商量的，写了好几页，列得条条框框的，推过来请小姐签字，当成大老板一样，小姐可神气了。

集团这个月新成立了莎莎赴法留学筹备委员会。莎莎任主席，刘锋任委员兼事务官，一共就他们两个。

刘锋白天在琴房，一边守着莎莎练琴，一边把大二那年只囫囵念过两个学期的法文字字句句又捡起来。

晚上跟总部值班的几个组长通电话，把一天的坑坑洼洼补缀周全。

集团在巴黎有办事处，有员工宿舍，刘锋的行李早寄过去了，临行那夜，他仔细打扫了公寓。

这一去至少半年。他的卧室，莎莎的卧室、练琴室，都遮上防尘布。客厅和黎先生的卧室却不知道怎么办。

他想要是……某天黎先生忽然过来，见着没人住的样子，会不会孤单。

他各处徘徊了一会，冰箱里有水，酒柜里有酒，咖啡机旁边的小篮里有胶囊咖啡。

他又下楼，从便利店买回两盒泡面。

沙发和茶几清理得过于空白，想起莎莎钢琴上有一只卷毛小熊，他就去请它，让它坐到客厅里来。

进了主卧，先到浴室，看了看洗漱用的各种小物件，是不是在一眼就能找到的地方。再到床头小几，看了看镇痛药助眠药还有多少片。最后换新了床单被套，加了一条毛毯。不像要出远门，倒像是才回来。

还剩下衣帽间。

他写了一叠便利贴，标着内衣外衣、深的浅的、薄的厚的，领带袖扣手表手帕袜子鞋子，一边归整衣物，一边对着贴上去。贴好了又一张一张揭下来，终于还是依着黎先生平时出席的场合，一样一样挑拣着，从头到脚搭配好了三套正装，一套休闲装。

天快亮了。

挥叔打电话来。

他披了件外衣就跑下楼。

黎先生的车。车门边，嬷嬷在等着他，怀里抱着一团什么毛绒绒的。

她见了刘锋，拍着那一团哄了哄，就捧到他臂弯里。

莎莎的布娃娃，裹着黎先生常戴的那条灰白格子羊毛围巾。