那天晚上是挥叔开车。

黎志田才坐进车里，老三踩着酒步贴上来，脑袋身子遮满大半个车窗。

他念了一个地址，说那儿有一出好戏。

挥叔开了一辈子车，一路上直嘀咕，说那地方好像有个废车场。

黎志田心里惴惴的，就说走，去看看老三唱的哪出。

刘锋接莎莎下了钢琴课，两个人躲进二手书屋，对坐在书堆里，翻完了好几本漫画。

家里头嬷嬷来电话，催说晚饭凉了，他们才从书屋钻出来。

莎莎说饿了，刘锋又带她逛西饼店，一起喝了酸奶，挑了几样曲奇几样蛋糕。

把小丫头送回家，已近晚上九点。

回公司的路上，一台越野车从左侧赶上来，超了他一辆车的距离，往右打，挡在他前头，降了速，压着他开。

他试着换了几次车道，对方车型比他宽，转向比他敏捷，甩开车身横着封斜着堵，不肯留一线空隙。

刘锋看了一眼反光镜，后头有一辆车追上来，几乎咬在他的车尾。

前车稳稳压着，他开不快。

后车狠踩油门，他的车像让人在背上搡了一把，踉跄地撞上前车。

相邻车道，几辆车你追我赶打着掩护。

其中一辆从刘锋左边切过来，车头挤着他的左舷擦过去，他的右舷剐在护栏上，溅出一串火花。

这伙人连压带打，胁迫着他下了干道。

群车一下子不见了，剩他一个刹在十字路中央。

路很宽，很空旷，交通灯静静切换着，红的，绿的。

四面都是黑压压的厂区，和不知空了多少年的旧房子。

右边一束雪亮的光打过来。

他觉得车身横漂。

一辆卡车推着他，像一只巨大的野象，张着獠牙，把他铲向道边。

静止下来，车陷在一片废墟里。

挟持他的群车都停在不远的空地上，等着看戏。

车窗封住了，借着卡车的光，刘锋看见窗外，嶙峋的、狰狞的破铜烂铁。它们吱吱呀呀拥挤着，推搡着，欢快地砸在车顶。像一滩饿了好久的泥沼，终于见着一只活物。

那辆卡车倒退一把，然后开上来，又退回去，再开上来，油门踩得时重时轻，一下，一下，撞在车身上，把他一点，一点，埋进废车的坟墓。

黎志田见到的就是这一幕。

他让挥叔报警，自己拨了老三的电话。

他说叫你的人收工，出人命了。

老三上了飞机。

他说哥，是你不好，我说了不许他带莎莎，你全当耳边风。

黎志田说你别走了，回来把我埋了。

老三说这次车埋车，下次人埋人，我说话算话。

飞机起飞。电话断了。

分局出警，那伙人踩上油门哄逃而去。

公安叫来救援队，把刘锋的车从废车的残尸里挖出来，卸去压垮的车门，才拖出了人。

刘锋没觉着疼，只是浑身冷。

有人问他什么，他也听不清，就一直说没事儿，不用。

他想起有一两张面孔是见过的。

道上是这样，外人来找晦气，针尖大的事都可以抄家伙干一仗，自己人使绊子，断手断脚，没地方去说。

刘锋就跟公安同志说不报案，自己欠了人钱，那伙人是讨债的。

草草把事儿了了。

救援队载他到市区。

是深夜，是大雨。

他道谢，下车。走了几步，走不动了，就在路边坐下。

那天挥叔的车一直远远跟着。

刘锋在雨里，黎志田在车里，两个人都没有一点办法，就那么坐到了天亮。

不许带莎莎这一条，没怎么执行过。后来刘锋接莎莎，黎志田都和他同去。

他心平气和地跟老三争取，说上了中学就算知识分子，莎莎以后是知识女性，她爹是个泥腿子，泥腿子要和知识女性说话，中间不得有个人当翻译么？

他待刘锋表里不一，他和他睡觉，但是不接吻，也不说好听的话。

每逢老三回来，他还是面不改色，说睡是睡了，可他什么也不是。

日子久了，那天的记忆反而更清晰了。

他记着刘锋的样子。救援队员扶着，从破车里下来的样子。坐在路边仰着头，看着雨停，看着天亮的样子。

他记着自己没有一点办法。

那夜不要长，那雨不要淋他，就好了。

时间要是能回去，他要是能走到他身边去，就好了。