他和程怀安之间有一层撕不开的隔膜，两人不像父子，更像同一屋檐下的陌生人。

在他的记忆里，程怀安回临山的次数屈指可数。年幼的程意半夜因惊醒时，揉着惺忪睡眼寻找何允。

他被门缝透过的微弱光线吸引，光着脚踩在地毯上走过去，手刚握上门把手。一声清脆的声响传来将他吓得不轻，紧接着伴随的是带着怒意的质问……

覆在门把上的小手垂下，他重新躺回被窝。

晨曦柔光穿过窗隙，温暖的掌心轻缓地揉了揉他的脖颈将他唤醒，何允眼带疲惫却脸带笑意。

将程意从床上抱起，让他注意到了他红肿的后颈。

在程意六岁时，偶然之下何允注意到了程意对钢琴有着某种天分，为他买下一台钢琴。却遭到程怀安的严厉反对，为此两人大吵一架，最终以程怀安妥协告终。

再后来，何允飞机失事，坠入深海。葬礼上程怀安未到场，唯有何清抱着双眼哭泣至通红的程意，当时年纪尚幼的他对死亡已经有了朦胧的概念。

程怀安未达爱人葬礼，使得无良媒体借此大肆报道两人婚姻是否早已名存实亡，何允离世另有隐情。

风波过后，生活回归正轨，清晨鲜少出现在临山的程怀安竟坐在餐桌前，听到程意下楼的声音，他将面前的报纸拿下，表情平淡开口让他坐下吃饭。

程意依稀记得那是他第一次和这个“陌生的父亲”坐在一起吃饭。

他的生活逐渐被抹去何允存在的痕迹，转而代替的是程怀安，在以往成长过程中，这个不曾出现过的父亲。

除了这一偌大变化，临山下又安插了一批人手戒严。

在此之前，一切归为平静。因一次变故却让程意开始惧怕程怀安。

天下英雄如过江之鲫，程意再有天赋，可世界天才云集，再信手拈来的曲目，也会有技不如人之时。