真的，除了课上，阿诚一次也没见过明教官的军礼。

阿诚也没有用它。他攥紧手心，止住了肩头的抖动。

明楼知道，阿诚在目送着他。他从大衣口袋里拽出一只布偶，像变了个戏法。

明台常抱在枕边的布偶，在三个人的行李箱里。明楼什么时候拿去的，阿诚没留意。

明楼没有回头，他在身侧扬起手，晃了晃布偶，算是道别了。拂去雨水，他又把它揣回大衣口袋里。

远处，一线天光正从雨中破开。

明楼走了以后，就不下雨了。

阿诚回到惦记了三年的家。什么都好，只是猝不及防地，经常让小事难住。

比如书。明楼随手翻过，搁在楼梯上，落地窗边，沙发一角的那些，是请回书房，还是留在原地，好像明楼没几天就回来的样子。

比如明楼喜欢的，故乡的雪笋。一直托人，一冬从家乡捎来一茬。是捎着，还是不捎了。

烦恼了几天。有一夜在枕边书里，阿诚找到一只皱巴巴的纸飞机，折得潦草了些，不像小朋友的手艺。

阿诚把纸飞机合进书里。不肯再揭开。

他猜着明楼也想他，会半夜坐在他的卧室里，一页一页读他的枕边书。他猜着有过那么一夜，明楼悄悄摆弄过一只明台折的纸飞机，依着折痕，在另一张纸上，折了拆了好多次。

点点滴滴，像一檐时漏时歇的雨，终于盛不住。阿诚在枕下摸着书，整夜整夜地失眠。

明台欢腾了几天，乖巧了几天，也蔫了。

小家伙在一个深夜醒来，轻手轻脚摸进阿诚哥哥房里，爬上床，小猫似的，蜷在了被角。

大哥在家，是不许这样的。

阿诚目光同他对峙了一会，小东西清亮亮的眸子，黑暗里忽闪了几下，不知悔改地，捉来他的手搭在身上，往他怀里拱。

阿诚妥协了。他掀开被角，把小家伙裹进来。

明台得了逞，他在阿诚哥哥的颈窝枕下来，嗅着他身上好闻的沐浴露香，欢喜却不敢出声，也不敢动。

静了许久，阿诚想小家伙睡着了，拍着他的手渐停下。小家伙偎在心口，像只小暖炉，困意漫过来，他闭上眼睛。

“阿诚哥哥，”小朋友忽然抬起头，梦话似的，悄声问，“大哥，还回来么？”

一句话把阿诚问醒了。去哪儿。做什么。几时回来。他想过，明台会问无数的问题，也编织过无数的答案，可是回家几天，小家伙什么也没问，一开口，就是他答不上来的。

阿诚没说话，只在小脑袋上揉了一把。

明台伸手，摸了摸阿诚哥哥的脸，是干的，没有哭。

他放下心来，小手抚了抚阿诚哥哥的衣襟，说：“阿诚哥哥不怕，大哥不在，明台可以保护你了。”

好像早都等不及了。阿诚不禁一笑。

小家伙认了真，撑起身子，信誓旦旦地说：“真的真的，明台这就长大，以后都不要抱抱了，也不要睡前悄悄话和晚安吻了。”

阿诚把小家伙揽过来，挨在颊边蹭了蹭说：“别长大。”

蓦地记起，有一个人对他说过一样的话。

别长大，你长大了，哥就老了。

阿诚想，明楼和师母在袭击中失散那年十一岁。追着赶着，迫不及待地长大，这也许，就是明家孩子的命。

明台起了誓，一夜好睡，也就从两三岁长大到了四五岁。

他探出被窝，打了几个滚，不安分地来搅阿诚的好梦。

先亲了亲阿诚哥哥的脸。阿诚没睁开眼睛，搂过小家伙，哄着摸了摸头。

小家伙挣出来，逮着手腕啃一口，又扑在身上，叼着领角扯了一扯。

这可是周末。阿诚抬了抬眼，天光还没大亮，他蒙住被子不理他。

小家伙爬到被子上，一面晃他，一面说猫语狗语。阿诚听了半天，明白是饿了。

困劲儿还沉沉地坠着，他翻了个身，呢喃着回了一句，等我一会，就五分钟。

一群叫做明台的小猫小狗吵个不停，又喜欢又恼人，里头还掺着这么一句：“大哥让我陪你去看火车。”

像一颗石子，投进一池睡梦里。“你说什么？”阿诚清醒了几分。

“看火车！”明台趴在枕边，一个字一个字地说。

阿诚一下坐起身子。“什么时候说的？为什么？”

小家伙歪头琢磨了一秒，答他：“我也不懂，看看就懂了。”

那夜，明楼回到暮光里之前，去看过明台。

车停在苏老师家楼下，鸣笛一声长一声短。

两个小朋友在地板上对坐，围着一盘格子棋。锦云一听，跳了起来，拉住明台，两个人跑到落地窗边蹲下，使劲儿向外望。

雨快来了，没有月亮，什么也看不见。

苏老师熄了卧室的灯，又点亮，是回答，一长一短。她走到窗前。

窗下是梧桐。一捧光，抱在茂密的枝叶中，亮了，灭了，又亮了，像萤火虫在说悄悄话。两个小朋友瞪大了眼睛。

是树下的车灯。序列检字密码。

苏老师把它记在手心里，照着母本对了一遍，抹掉了。

是给明台的。

陪、阿、诚、哥哥、去、看、火车。

陪阿诚哥哥去看火车。

明楼问过阿诚，记不记得何时何地，怎么认识的。这个问题在法庭上，给了阿诚当头一击，不知他还放不放在心上。

初见的记忆，他想还给他。

其实，阿诚忘了的，他也忘了好多，可是还有好多，他一直记着，多久都忘不了。

那是他欠阿诚的，欠着就欠着，他不打算还了，两个人一辈子，怎么才算两清？又怎么算得清？

“阿诚哥哥，带锦云妹妹一起去，好么？”

阿诚半跪在玄关，给明台系鞋带，他抬头看了看小朋友，没说好，也没说不好。收拾妥当，进了厨房。

明台站在门口，心头打起小鼓来，他想，阿诚哥哥生气了。还以为大哥不在家，就没人跟他生气了。

阿诚拎出一只提篮，挂在小家伙臂弯。早餐时候准备的，芝士蒸蛋三明治，青瓜酸奶沙拉，烤香肠，都是双份。

明台小猫爬树似的一搂，差点把阿诚扑了个跟头。

那天风大，天长，云小。铁轨又空又远。

阿诚立在缓坡上，看着两个小朋友一前一后，沿着铁轨一边，张着双手，一摇一摆地走独木桥，像两只小鸟。

他一点也没记起儿时的光景。

天边一声长鸣，火车来了。

明台追上几步，把锦云一揽，抱下铁轨。

风吹得人睁不开眼睛。两个人头一回看火车，一点也不怕，跳着叫着，盼着它来。

明台隔着一道铁轨，大喊了一声，阿诚哥哥。前倾着身子，好像还说了什么。

呼啸近了。阿诚听不清明台的话，只见两个小家伙在对面使劲儿冲他挥手，像一场告别。

火车好长好长，它从铁轨上穿过去的时候，我们得分别好久好久。明台喊道。

隔断视线之前，阿诚明白了。他对明台粲然一笑。

粲然一笑的瞬间潸然泪下。

不会太久。

明楼是他的河。他是明楼的一条支流。离开他的时候，他成了另一条河。

他从他生命里带走很多秘密，一分别，就注定了一直流淌，穿过荒芜，历尽岁月，汇入大海，在一万条河的水里找到他，认出他，就能重回他的怀抱。

两条河，无论怎么流淌，都不会隔得太远。

“叛逃。”明楼重复了一遍王天风的话。

“飞机一起飞，生路只有这一条。你要是答应了，”王天风在车后座探了探身子，“青瓷非法入侵国家通讯社的事，可以抹平。今晚的事，袭击军事重地、威胁领空安全、劫持在押犯人，都可以就此揭过。”

“你这么肯定，我叛逃了还会听你的。”明楼说。

“你一走，我就接管你的妻儿。”王天风直着目光望着明楼，“假如你有的话。”

明楼攥住王天风的衣领。勒得挺狠，王天风屏着一息，垂目盯着那只手。

领口松开了一分，王天风才透了口气，明楼俯身向车里，两只手拽着他衣襟，一把拖出来，丢在车外。

军用机场休整了十天，才重启飞行任务。

押送明楼的巡航机飞离了航线，在雷达上消失了踪迹。