二十分钟以后，车停在县城唯一一家四星级酒店门口。副驾的车门被拉开，许绍恒看见一个人闪身钻了进来。

明岚舒戴着口罩，一副黑框眼镜挡住了大半张脸，再压上一顶棒球帽，帽檐低得几乎要碰到镜框。

许绍恒不动声色地打量几秒：“不用担心偷拍，我会处理。不想入镜的，一张都不会流出去。”

“什么？”明岚舒怔了一下，转头时对上了许绍恒的视线。他目光里带着的几分深意，让她的心无端漏跳半拍。

明岚舒其实不在意被拍，但与许绍恒同框却让她格外警惕。眼下舆论风波刚平息，若被有心人借题发挥就麻烦了。她对网络暴力免疫，但许绍恒不同。上市公司掌舵人的绯闻随时可能引发股价波动。明岚舒怕他们过往的关系被深扒，戛纳的照片若被联系到他身上，后果不堪设想。

但她只迟疑了一秒，便依言摘下全副伪装。许绍恒在身边，就是安全的——这个认知是从什么时候开始的呢？早已记不清了，却像是本能反应。

待她心跳稍定，才注意到许绍恒已经把车开了出去。她问：“我们去哪儿吃？”

许绍恒唇角扬了扬，目光仍专注在前方路况上：“我不熟，听你的。”

“那......”她将进组后在这小县城尝过的吃食在脑海里过了一遍，最后试探地问，“烧烤可以吗？”

问完才意识到，这个提议与许绍恒一贯的精英形象实在相去甚远。

明岚舒从未想过，有朝一日会与许绍恒一起吃大排档。

他们特意选了最角落的位置，远离其他食客。油渍斑驳的折叠桌前，许绍恒脱去熨帖的高定西服，松了领口，卷起衣袖。修长手指捏着竹签，动作依然保持着签署上亿合同的优雅。

周围不时投来探究的目光，这个气质突出的男人与油腻嘈杂的路边摊实在格格不入，偏生他从容剥小龙虾的动作又显得无比自然。

分明是很挑剔的人，日常饮食要求清淡，对食材的新鲜度、烹饪的火候乃至用餐的环境都极为讲究。但他咽下又咸又辣的烤串时镇定自若，连眉头都没皱一下。

路灯勾勒出他俊朗的侧脸线条，这个惯常出入高级餐厅的男人，比任何时候都真实生动。

明岚舒看他剥虾剥得认真，出声问：“你吃得习惯吗？”

许绍恒抬眼，将剥好了小龙虾放进她盘子：“没什么不习惯。你吃得，我自然也吃得。”

明岚舒弯了弯唇角：“想不到许总也吃这么接地气的东西。”

许绍恒听出她话里调侃的意思，笑了笑：“不是第一次吃。十二岁那年陪我妈咪回京州，就被她带到胡同里的老摊子吃过一次。”

“许夫人也吃路边摊？”

“她年轻时最烦规矩。”许绍恒摘下手套，捏着湿巾擦手，“陈楚说过她从前总拉着他去吃脏摊，还说烟火气养人。”

“后来呢？”话说出口才觉不妥，明岚舒捏着筷子的手顿住，记起许绍恒曾提过许夫人因抑郁症去世。

“后来她嫁进许家，不得不端起贵妇的架子，讲究起体面。”擦干净手，许绍恒将湿巾团成一团扔到桌上：“吃完那顿烧烤我得了急性肠胃炎。被我爹地知道了，同妈咪吵了好大一架。”

十二岁那年，许绍恒躲在楼梯拐角，看着父亲把餐桌上的青瓷茶具扫落在地，母亲手绘的墨兰在满地狼藉中支离破碎。

从前他以为这场风暴的源头，是自己吃脏摊吃坏了肠胃。直到很久以后，才明白无关市井小食，而是沈慕兰去见了陈楚。

许时豫在港城看着偷拍的照片，沈慕兰的眼角眉梢，全是他们十几年婚姻里未曾流露过的鲜活。商人震怒于失控的棋子，丈夫嫉恨着横亘半生的情敌，一个男人绝望地发现自己捂不热妻子的心。

也是很久以后，许绍恒才明白，原来所有的烟火气都是困在深水湾大宅里的沈慕兰，对自由最隐秘的缅怀。

宵夜吃完，许绍恒送明岚舒回酒店。车子缓缓停在酒店门前，两人陷入短暂的沉默，谁都没有先开口说出那句道别。

车厢内一时寂静无比。

过了片刻，明岚舒对许绍恒笑了笑：“那我先上去了......”

指尖刚触到车门把手，许绍恒突然开口叫住她，声音微哑：“我有话想跟你说。”

明岚舒微微一怔，收回的手悬在半空，转头望向他。。

车内重归寂静，只有空调出风口持续送风的轻响，除此再没别的声音。