那是许绍恒第二次到片场来，带着律师。那天收工后，他们在附近一家会所的茶室聊正事。

律师为明岚舒带来两个案子的最新进展。诽谤诉讼即将宣判，针对蒋之渠性侵未遂的刑事指控，经过半年侦查，检方已正式决定提起公诉。

茶室是典型的日式禅意风格，原木榻榻米，点着白檀香。明岚舒凝视杯中升腾的热气，问：“两件案子都能胜诉吗？”

律师将团队内部的评估做了详细解释，告诉她：“诽谤诉讼有九成把握能达到预期判决，蒋之渠的公诉也是。我们构建的证据链条非常完备，其中很关键的，拿到了当时璞悦酒店的监控，以及当时酒店房间内的DNA。”

“两年了，监控没被覆盖吗？DNA又是怎么回事？”

“我们也很惊讶，酒店单独备份了那晚的监控，而且还保存了房间里那个带血的烟灰缸。而且我们去了解情况的时候，酒店方很配合还主动提出作证。”

律师说完了工作，便赶回事务所安排开庭。他一走，余下的两人一时都无话，默默饮茶。

茶室里静极了。

木格推拉门半开，惊鹿的竹筒叩响青石，余音在庭院中回荡，又渐渐消散。周而复始，像某种古老的计时方式。

静静地听了一会儿，许绍恒执起公道杯添茶，将注了七分茶汤的杯子推至明岚舒面前：“法院宣判后，三家主流媒体会同步报道真相。所有通稿都经法务三重审核，这次不会再有人伤害你。”

明岚舒的指尖抚过黑陶杯粗糙的纹理，未施釉的杯沿残留着茶汤浸润的痕迹。

片刻后，她抬头看向许绍恒，终于问出酝酿已久的问题：“监控和烟灰缸......是不是你？”

“嗯。”许绍恒爽快承认了。

茶香混着陶土的涩意，在空气中隐约浮动。

明岚舒沉默片刻，开口：“谢谢你。”

许绍恒的视线停在她身上。许是匆匆从片场过来，没化妆，穿最简单的白T恤配牛仔裤。头发随手一挽，碎发垂在颈侧。

这摸样他很熟悉。恍惚间仿佛又见四合院里，她赤脚蜷在藤椅中读剧本，阳光透过枣树，细碎光点落在她身上。褪去镜头前的精致，像只随性的猫，自在而安然。

许绍恒淡淡地说：“那天在电梯里注意到你状态不对，后来又看到你穿着浴袍跑出去。能让一个女性狼狈逃离的，大概率是个有社会能量的男人。高级酒店最怕惹上丑闻纠纷，璞悦毕竟是许家的产业，于是我就让值班经理把当天的监控保留下来，然后去查那天跟你在一起的人是谁。”

他并非未卜先知，只是当时敏锐地察觉到酒店内可能发生了不好的事。如果真有人在酒店内遭遇侵害，而证据被销毁，后续一旦曝光，璞悦酒店的品牌形象会受损。

他看着她。明岚舒眸底蕴着一层水雾，整个人被看不见的思绪笼罩着，和那日在电梯里满腹心事的样子一摸一样。

那时，他与她素不相识。他算不上善良，但那一刻动了恻隐之心，就顺手管管。让酒店备份监控、保存烟灰缸，是为可能的危机公关做准备，亦是为受害者保留追诉的权利。

一个看似不经意的决定，竟成日后帮她指控蒋之渠的铁证，更成为助她扭转舆论的关键筹码。

命运这般巧合，当初电梯里的一眼，后来的一切都是蝴蝶效应。原来有些亏欠，注定要用最意想不到的方式偿还。

他习惯掌控全局，却没想到自己早已被命运写进了她的故事里。

许绍恒把视线移开，端起茶杯浅啜：“值班经理查到了蒋之渠，给我看了那个带血的烟灰缸。我当时的动机纯粹是功利的，为我自己也为许家留后手。我正在和蒋之渠谈收购，这些证据可以作为谈判的筹码。若日后被曝出丑闻，许家也可借此撇清责任，掌控舆论。所以你不必谢我，只是顺手而已。”

他语气平静得像在谈论当时的天气。但明岚舒知道，他越是轻描淡写，事情就越不简单。

她思绪很乱，嗓子发干，深深吸了口气：“可是，你后来从没跟我说过有这些东西。”

许绍恒瞥她一眼，淡淡道：“说什么？说我留着证据等哪天你需要？那和拿照片威胁你有什么区别？”

他清楚明岚舒对那晚的恐惧。不主动提起，是他的尊重，是不愿让她回忆痛苦，是不想让她有“被窥探”“被施舍”的感觉。

但他帮她保留了选择的权利。在蒋之渠被他亲手送进监狱后，依然保存那些证物——如果她决定不追究，那这段往事就永远封存。如果她决定反击，他的准备就是现成的筹码。

他无声地为她托底，又在她反击时不动声色地递上刀。甚至没有亲自出面，只是让律师团队“恰好”发现这份关键证据。

那个在电梯里克制着移开视线的男人，转身就为素不相识的她留好了退路。

原来有些守护，早在相识之初就已开始。冷峻里暗藏的温柔，恰恰是最令明岚舒溃不成军的地方。

她收拢了思绪，透过茶汤氤氲的热气凝视许绍恒。缭绕的水雾模糊他的轮廓，却把他深邃的双眼渲染的更加锐利。

半晌后，明岚舒别开了目光，垂眸看着茶汤中自己的倒影：“我又欠了你。你不让我说谢谢，可你帮过我那么多，除了谢谢，我实在不知道能帮你做什么。”

许绍恒看着她的眼眸渐深。沉默一息，他说：“不要你做什么。明明，我们之间，是我欠你更多。”