坐在后排的许绍恒端详她几秒，扬了扬下巴，示意：“上车。”

明岚舒坚持：“就在这儿说吧。”

“外面热，车里有冷气。”

“就几句话的事，不用了。我待会儿还有戏......”

许绍恒忽然推门从另一边走下来：“或者我站外边，你上车。”

两人相对而立，明岚舒在僵持中最终败下阵来。她挨着车门落座，刻意在皮质座椅中间留出过分的距离。本就宽敞的后排座位，衬得两人之间愈发疏离。

许绍恒用幽深黑眸凝视片刻，把空调拨片往她那边拨了拨，才问：“最近过得怎么样？”

密闭的空间里，一层雪后松林般的冷雾悄然漫开，无孔不入地侵袭感官。明岚舒克制着呼吸，也克制着心跳：“我不知道你会来，东西没带在身边。等会儿我让小田......”

“留着吧，”许绍恒截住她的话，“我记得你以前说喜欢。”

明岚舒咬唇，沉默几秒说：“以前是以前。”

许绍恒已经预料到她的反应。但真的听到时，胸口仍像被细针扎了一下。她显然意有所指，不论是送出去的礼物，还是送礼物的人，现在都不再喜欢。

他无法左右她的情感，失去掌控的无能为力让他这段日子尝尽心痛。那一刻很想把明岚舒拉进怀里。可是手已经伸了出去，却在即将触到她时又颓然地垂下。

手指在膝上无意识地敲击两下，像是斟酌词句，又像在压抑某种情绪。最终，他开口，声音比往常低哑：“明明，我……”

他闭了闭眼，就着心口细密的刺痛，慢慢说：“我去拜访了创作金缮玫瑰的艺术家。他告诉我修补不是为了掩盖裂痕，而是承认它破碎过，并且值得再次被珍惜。明明，我真的很抱歉，也希望能够弥补。我们......那件事，我没有考虑你的感受，那个晚上，强迫你又丢开你。还有，你受伤住院，明知你在等，偏要故意现身又离开，惹你哭得么伤心。后来还赌气屏蔽你的所有消息，让护你周全成为空话。这几件事情，我做得很混账。”

他语气真挚，眼神专注，仿佛每一个字都发自肺腑。明岚舒低垂眼帘，在心里告诫自己不要当真。

这样的话许绍恒从前也说过，说将她放在心上，向她乞求过爱意。但她后来知道了，如果认真做起戏来，许绍恒能把三分的情意演成十二分。

她抬眼，对他轻轻笑了下：“别这样说，我不可能永远依靠你的庇护。”

许绍恒喉结滚动，那句“我管你一辈子”几乎要脱口而出。但他抿紧嘴唇，最终将话咽了回去，只是沉静地看她一阵。

“对，你不需要依靠谁就已经足够独立坚强。但我还是想站在你身后。”许绍恒的声音低了几分：“不是替你挡什么，是想让你知道，哪怕你不再回头，也有人始终看着你。送你那件礼物，也不是要你原谅我，而是想告诉你，即使破碎过，你仍然是我见过最完整的人。当然也是......”

他压抑心中的怅然，最后那句话几不可闻：“想让我自己心里好受点。”

你的强大不需要我，但我的存在需要你。这是何等谦卑的姿态，又是何等固执的深情。明岚舒几乎要动摇，但最后她伸手去拉车门把：“我该回片场了。”

“明明。”

身后是许绍恒的叹息，像跨越半生的诘问。

“如果时间倒回最初，我把旧账清干净再来找你，我们是不是就不会走到今天这一步？”

明岚舒逃也似的推开车门。车门闭合的闷响，把他清润的尾音隔绝在沉默的空气里。

热风迎面扑来，蝉鸣突然震耳欲聋。明岚舒的眼眶陡然一红，有什么温热的东西落到了唇边，可能是被风吹散的头发，也可能是别的什么。

其实他并非他自己说的那么混账，明岚舒始终记得他的好。

从悬崖救下她，听她倾诉童年阴影然后拥抱她，让她住进四合院，现身颁奖礼给她惊喜，记住她的梦想送她小行星，给她黑卡，帮她摆平所有麻烦，不计时间的温柔陪伴......很多，很多。

记得越清楚，心就越乱。

那天之后，她把金缮玫瑰锁进银行保险柜，连同自己那些摇摇欲坠的期待也一并封存起来。

她以为自己足够清醒，足够冷静。

可当许绍恒再次出现在片场时，她还是在某个瞬间晃了神。

陈楚喊了“咔”之后，她才惊觉自己念错了台词，把剧本里的“我不爱你”说成了“我爱你”。