她看着人耳尖几乎要烧起来的模样，心底漫过柔软的涟漪。

记忆里初见时，林绝站在讲台上讲课的模样也是这般清冷，却没想到如今会因为一双鞋，因为她的一句话，露出这样生动的表情。

林绝别过脸去，转身走向餐桌，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动：“先吃饭。”

她又重复了一遍，却在拉开椅子时，偷偷瞥了眼放在玄关的鞋盒。

云霁跟在身后，伸手环住她的腰，下巴搁在肩头，轻声说：“那说好了，饭吃完，就让云老板给林老师穿鞋～～”

餐桌上蒸腾的热气模糊了两人的轮廓，糖醋排骨的甜香混着槐花香在空气里弥漫。

林绝夹菜的手顿了顿，余光瞥见云霁专注盛汤的模样，喉间溢出一声极轻的叹息。

窗外的暮色彻底沉了下去，厨房暖黄的灯光里，她悄悄握紧了桌下相扣的手。

这顿饭吃得比往常慢了许多。云霁时不时抬头看林绝，看着她耳尖的红晕始终未褪，看着她明明害羞得紧，却还强装镇定的模样，心底满是温柔。

她知道，清冷如林绝，愿意展露这般模样，便是将最柔软的一面毫无保留地交给了自己。

而林绝在云霁炽热的目光里，悄悄期待着饭后即将到来的温情时刻。

她垂眸搅动碗里的汤，氤氲的热气里，唇角不自觉地微微上扬。

电影屏幕的蓝光在客厅流转，云霁的指尖无意识地摩挲着林绝的手背。

空气里还残留着饭菜的香气，混着林绝身上淡淡的雪松香，本该是惬意的时刻，她却总觉得心口压着块石头。

“这几天沈厅长又动心思了。”

林绝忽然开口，声音裹着些无奈。她将头轻轻靠在云霁肩上，感受着怀中人的身体瞬间紧绷，

“托李校长给我介绍了个男生，不过我当场就拒绝了。”

云霁的睫毛颤了颤，喉咙发紧。四年前的阴影还未完全消散，沈厅长三个字像是根刺，扎得她眼眶发烫。

她盯着屏幕上跳动的画面，声音压得很低：“为什么要告诉我？”

林绝撑起身子，月光透过纱帘落在她清冷的眉眼上，却将眼底的温柔映得清晰。

她伸手抚过云霁泛红的眼角，轻声说：

“怕你误会。更怕你一个人偷偷不开心。”

指尖顺着她的下颌线滑到唇角，“你看，现在不就皱着眉了？”

云霁别开脸，鼻腔发酸。她知道林绝是懂她的，懂她那些藏在强硬外表下的不安与脆弱。

客厅里只有电影配乐在流淌，她忽然转身将人搂进怀里，下巴抵着林绝的发顶，闷闷地说：“我才不信沈厅长只是想给你介绍对象。”

“我知道。”

林绝回抱住她，掌心贴着她后颈轻轻安抚，

“但只要你在我身边，任何人都动摇不了我。”

她仰头在云霁唇角落下一吻，

“四年前是我没保护好你，这次换我守着你。”

云霁的心跳渐渐平复，指腹摩挲着林绝腰间的蝴蝶骨。

窗外的槐树沙沙作响，电影演到煽情处，她却觉得此刻比任何情节都动人。

“下次再有人想靠近你......"她的声音带着鼻音，"我就把你藏起来。”

林绝轻笑出声，温热的呼吸扫过她锁骨：“好，那云老板可要藏紧了。”

她伸手关掉电视，客厅瞬间陷入黑暗，只有月光勾勒出两人相拥的轮廓，

“不过现在，该履行某人吃完饭的约定了。”

月光在纱帘后流转成液态银，林绝指尖轻扣住云霁后颈的瞬间，窗外的槐叶突然失了声响。

云霁健壮的手臂下意识环住人纤细的腰肢，却被林绝反客为主地压进沙发，雪松香裹挟着温热的呼吸覆上来时，她听见自己剧烈的心跳震碎了空气里的寂静。

这个吻像是春夜骤雨，林绝清冷的眉眼漫上薄雾，舌尖挑开云霁微张的唇时，带起细密的电流。

云霁能感受到对方落在腰侧的指尖，正沿着肌肉线条轻轻摩挲，仿佛在丈量她藏在衬衫下紧实的轮廓。

呼吸交缠间，电影残留的配乐在耳膜里扭曲成模糊的浪潮，唯有彼此的体温在黑暗中疯狂攀升。

当林绝终于松开唇瓣，云霁几乎是狼狈地跌进对方肩头，脖颈沁出的薄汗洇湿了衬衫领口。

她望着月光在林绝冷白的皮肤上流淌，看那双桃花眼此刻氤氲着温柔与侵略，喉结不自觉地滚动。

而林绝指尖挑起她汗湿的碎发，冰凉的唇顺着锁骨往下，在肩头烙下细密的吻，像是要把所有未说出口的誓言都融进这片温热的肌肤。

窗外的槐树沙沙作响，抖落满身月光。云霁感受着林绝落在皮肤上的呼吸，突然觉得那些年漂泊的风雪都成了此刻的铺垫——

她甘愿溺毙在这温柔的掌控里，成为对方掌心跳动的玫瑰，在清冷月光下，绽放最炽热的颤栗。