暮色将玻璃窗染成琥珀色时，云霁将最后一道糖醋排骨装盘。

蒸腾的热气模糊了眼睛，她伸手擦拭时，腕间的银镯磕在瓷盘边沿，发出清响。

厨房飘着槐花香，窗外的老槐树正开得盛，花瓣偶尔被风卷进来，落在操作台的案板上。

这是她和林绝分别第九天。

谈判桌上凌厉果决的云老板，此刻在厨房笨拙地翻炒着时蔬。

手机在围裙口袋里震动，她慌忙擦手去看，锁屏上跳出林绝的消息：“最后一节课下课了。”

配图是暮色里的银杏大道，穿着白衬衫的人立在树下，肩头落着几片花瓣。

云霁对着屏幕笑起来，指尖在键盘上悬了又悬，最终只回了个热气腾腾的饭菜表情。

她知道林绝素来不喜甜腻的表达，可胸腔里翻涌的思念却像五月的槐花，藏都藏不住。

记得出发前那个清晨，林绝倚在玄关处，晨光给她的侧脸镀上一层柔光，“谈完就回来。”

她说，语气平淡，却在云霁转身时轻轻拉住她的衣角。

楼下传来熟悉的脚步声，云霁的心跳陡然加快。

她解下围裙的动作太过急切，差点打翻一旁的酱油瓶。

门被推开的瞬间，带着槐花香的风涌进来，裹挟着林绝身上冷冽的雪松香。

“林老师。”云霁轻声唤道，目光落在对方眼下淡淡的青影，心疼漫上心头。

林绝微微颔首，将公文包放在玄关柜上，摘下眼镜擦拭时，露出眼底难得的温柔：“云老板厨艺见长。”

她的指尖还带着凉意，却被云霁轻轻握住贴在脸颊上。

“想你。”云霁的声音闷闷的，在安静的厨房里格外清晰。

林绝的睫毛颤了颤，反手将人搂进怀里。窗外的槐花瓣簌簌落在窗台上，像极了此刻两颗贴近的心，温柔又炽热。

云霁的呼吸温热地拂过林绝颈侧，她能感觉到怀中人刻意绷直的脊背。

窗外的暮色愈发浓重，将厨房氤氲的饭菜香染上暧昧的色调，林绝的指尖无意识地摩挲着云霁后颈的碎发，终于开口时，声音带着不易察觉的清冷：

“这次李悦祧专门从阿勒泰赶来，走的时候，给谢琳她们也带礼物了？”

这句话像颗投入深潭的石子，表面波澜不惊，却在云霁心里掀起涟漪。

她唇角勾起一抹了然的笑，将脸埋进林绝肩头，闷声说：

“买了。昨天下午被李悦祧拉着逛了一下午奢侈品店，全程都是'云老板买单'。”

尾音拖得绵长，带着几分调侃。

林绝的身体明显僵了一瞬，随即松开怀抱往后退半步。

她垂眸整理被蹭乱的衬衫领口，喉结轻轻滚动，沉默如她，连吃醋都浸着疏离的气质。

厨房的灯光落在她冷白的皮肤上，映得眼尾的微红格外清晰。

云霁看着人倔强别开的侧脸，终于忍不住低笑出声。

她转身从玄关处的礼盒堆里抽出个丝绒盒子，暗红色烫金纹路在暖光下泛着低调的奢华。

“林老师这是在生气吗？”

她故意凑近，温热的气息扫过林绝泛红的耳尖。

“可某人专属的礼物，整个城市也找不出第二双。”

盒子打开的瞬间，一双酒红色高跟鞋静静躺在天鹅绒衬布里。

红底上用碎钻勾勒出抽象的藤蔓图案，鞋跟处刻着极小的“Y&L”字母。

林绝的睫毛剧烈颤动，指尖悬在鞋面上迟迟不敢触碰，声音比平时更轻：“胡闹，这么贵重的东西......”

“给林老师的，再贵都值得。”

云霁握住她冰凉的手，贴在高跟鞋的红底上，“而且，”她压低声音，带着得逞的笑意，

“谢琳她们的礼物可没有私人订制的专属刻字。”

林绝的耳垂渐渐染上绯色，最终轻哼一声别过头，却悄悄将盒子往自己怀里拢了拢。

窗外的槐花瓣还在飘落，厨房的糖醋排骨咕嘟作响，蒸腾的热气里，连空气都变得甜腻起来。

云霁的指尖轻轻抚过鞋面上的碎钻，目光带着几分狡黠：“林老师，让我给你穿上试试？”

话音落下时，她已经蹲下身，温热的掌心贴着林绝的小腿，惊得人下意识往后缩了缩。

林绝耳尖泛起薄红，垂眸看着蹲在自己面前的人。

云霁仰起脸，眼尾含笑，发丝被厨房的穿堂风掀起几缕，衬得那双桃花眼愈发明亮。

她喉间轻咳一声，伸手去拉云霁的胳膊，声音带着不自然的清冷：“先吃饭，菜要凉了。”

“林老师害羞了？”云霁顺势起身，故意将呼吸喷洒在林绝泛红的脸颊旁。