“哥，”卫小枞在门口站住了。
俞杉身上穿着居家的t裇，显见是在家睡了以后又过来找卫小枞的。
“去哪了？”
卫小枞的脑袋锈住了，过了一会才半真半假地编出瞎话，“我爸叫我吃饭，喝多了在路边睡着了。”
又跟俞杉道歉，“对不起，我应该早点回你消息，害你大半夜过来......”
俞杉站在窗边没动，两人隔着客厅沉默。
卫小枞突然意识到了，自己根本不具备和任何人建立真实感情的能力。因为他以自己为耻。
那怎么办呢？
他想不到，他的脑子坏掉了，无法用正常的回路思考问题。
“去洗澡。”俞杉给了他一个指令。
“哦。”卫小枞反应过来，“好。”
他脱鞋进了浴室。
他还大言不惭对俞杉说做人要诚实呢，但是他根本不敢用真实的自己面对俞杉。实际上，左一副面具、右一副面具的戴久了，他自己都不知道面具底下是什么样子。
他以为去追俞杉是终于遵从了一次本心，但是根本上，还是自欺欺人。
他哪来的自信呢？或者说，他其实和卫母一样，病态自恋。
卫小枞站在花洒下，感觉降落的每颗水珠都重逾千斤，要把他生生砸穿在地——原以为自己和家里所有人都不一样，但事到临头，发现自己从来没有逃脱过这血液里的恶毒诅咒。
一阵无法抵抗的强烈困意骤然降临，像被一只看不见的手按了强制关机，卫小枞的脑袋和肢体都瞬间陷入了休眠，梆的一声，头撞在了浴室的墙上，然而疼痛没有让他醒转，架子上的洗漱用品稀里哗啦被碰掉一地。
俞杉拉开门冲了进来。
“卫小枞！”他把倚在墙角的卫小枞扶起来。
卫小枞的眼皮沉得抬不起来，他从不知道人还能有这种上一秒活蹦乱跳、下一秒就像被一棒子敲晕一样的困。
他手向后撑地，但是胳膊是软的，于是向前搂住俞杉的肩膀，也搂不住。
“哥，”他努力想清醒，“我没事，”四个字累得气喘吁吁。
“摔到哪了？”俞杉扶着他的头查看，又抱着他的腰把他拎起来。
“困......”卫小枞实在醒不过来，话说得大舌头。
“困？”
“我把小丫扔了......”卫小枞彻底晕睡过去之前挤出了潜意识里的最后几个字。
*
卫小枞做了个很小就开始做的梦，每次在这个梦里他都是六七岁的模样。
他被几个歹徒绑架，然后悄悄挣脱了绳子逃跑，在深夜的陌生巷道里，拼命躲避追捕，几次都差点被抓到，求助的店铺老板也是歹徒的同伙。
紧张、黑暗、惊心动魄，他在迷宫般的窄巷中拼命搜寻记忆中家的方向。
终于，他远远看到了那栋熟悉的建筑，不顾一切地往过跑，只要打开那扇门，他就安全了！
跑到门前的时候，歹徒高大的身影也已追到一步之遥，正伸手向他扑来——千钧一发之际，他发现眼前的建筑是假的。
从小到大，这个梦次次让他伴随着极致的恐怖醒来。
但今天变了。
他没有再找家，也没有再逃跑，他站在路口，回身看向追捕的人。然后——一切消失了，周围是一片浓深的荒野，没有歹徒，没有建筑。
他站在荒野的圆心，低头发现自己已经不是孩童。
*
醒来的时候，是在自己床上。
外面天亮了，七八点钟的样子，卫小枞还是累，但是脑筋正常了许多。
俞杉靠坐在他身侧，手上翻着一本荣格的书，是卫小枞堆在床头那一摞中的一本。
“做梦了？”俞杉见他睁开眼。
卫小枞翻了个身面对俞杉，“你怎么知道？”
“你一直在动。”俞杉对他伸手。
卫小枞凑过去抱住俞杉。俞杉放下书，在他头上吻了两下。
“一直没睡是吗？”卫小枞埋在他脖子里问。
“你说呢？”
“我让人不省心吧？”卫小枞笑问，“你昨晚就该拷问我。”
这是废话。昨晚那情形，俞杉的担心、疑问和生气，都只能自己吞了。
卫小枞抬起头，捧着俞杉的脸，“不过你昨晚没问，我很庆幸。”
“你怕自己乱说话。”
卫小枞又笑了。俞杉果然聪明，他对自己是碾压式的聪明。
这很好，沟通起来轻松。
“我昨天，差不多算是个...瓶中怪物吧。”
“瓶中怪物？”俞杉问，“阿拉丁神灯？”
“就是一个怪物被人封在了瓶子里几百年，一直等着有人打开瓶子救他出来的那个。”卫小枞不记得具体是哪个故事了。
被困一百年的时候怪物想，如果有人救他出来，他就给人金银财宝；
被困两百年的时候怪物又想，如果有人救他出来，他就给人高官厚禄；
到被困三百年的时候，他想，谁救了他，他就让那人长生不老；
怪物倾其所有，不断加重着用于答谢未来恩人的砝码。
“他等啊等啊，一直都等不到救他的人，所有的感恩之心和善良都变成了怨气，就变态了，发誓——”卫小枞声音嘶哑而肃杀，“谁要是救他出来，他就立即杀了那个人！”
他坐了起来，凝眉看着俞杉。
俞杉与他对视，眼神静如深潭，他扫过卫小枞肩头一片淤痕，想起昨晚卫小枞进门时的那个眼神，说：“毁灭欲。”
俞杉缓缓说出这个故事的主旨，“只有毁掉最重要的东西，才能彻底释放最终极的毁灭欲——以此达到完全的自毁。”
“......嗯。”卫小枞迅速眨了几下眼睛，低下了头。俞杉看透了他。
如果俞杉昨晚拆穿他“醉倒路边”的谎言，向他要求真相，那他多半会说出伤人到让这段关系再也无法挽回的话，来让自己后悔终生。
孤独就像狭小的瓶子，一个人被困久了，就会变成怪物。