“抱歉。”唐裕霖抿了抿嘴，眼含歉意，“没能准备好合适尺寸的口罩。”

她语气自然，仿佛这些无关紧要的琐事也是她必须要负责的一部分。

许唯一捏了捏鼻梁，闷闷地开口：“你又不是我的助理。”

没有要把所有事情都准备完好的义务。

唐裕霖听懂了未尽的话，勉强笑了笑，没再解释。

气氛又回到了初见时的尴尬沉默。

许唯一面色如常，心里却是一片懊悔，任谁好心好意的关心换来的却是冷言冷语，心情恐怕都不会太好。

只是话刚出口，就拉下脸道歉这种事，她的确不太能做到。

纠结犹豫半响，最终还是歉意占据了上风，许唯一艰难开口：“我……”

只是不巧，包厢门正好被叩响，注意力被门外的动静引走，服务员端着点好的套餐进来。即便有银色的餐盘盖遮挡，也无法阻止缭缭白烟从缝隙中冒出来。

服务员将餐盘放在桌上，揭开了盖子，不断挥发的干冰使视野受到阻碍，无法看清里面究竟是什么食材，不过就算能看清，也无人在意。

托盘中高纯度的酒精倾倒在餐盘的外圈，服务员简单的介绍了几句，随后从工作服里拿出点火器。

红色的火焰在冒出来的瞬间便点燃了同烟雾一起挥发出来的酒精，幽蓝色的火焰将餐盘里的食材团团围住。

“等火灭了之后就能够食用了。”服务员礼貌的笑笑，重新拿起多余的东西，退出了包厢。

这里上餐的速度很慢，一般情况下，会等上一道菜食用完全后，才会上下一道菜。

等室内再度恢复安静，唐裕霖不紧不慢地开口问：“你刚刚想说什么？”

“没什么。”

有些话一被打断，便丧失了再提起的勇气。

许唯一漫无目的地看着仍在熊熊燃烧的火焰，她静默半响，又道：“我只是，突然想起一个很有意思的争论。”

“什么？”

没有头绪的话题勾起了唐裕霖的好奇心，她抬头看着对面的人，等待后续。

许唯一翘了翘唇角，散漫地笑起来，心底升腾起微妙的恶意，她一点儿也不想为唐裕霖解惑。

就这样吊着她，勾着她，让她抓心挠肺，在得到答案之前，满心满眼都只装得下她。

“关于位置的争论。”许唯一这么想，也就这么做了，她并不正面回答疑问，而像是循循善诱的老师，引诱着无知的孩童一步步探索未知的领域。

如果是急性子的小孩，大概会被这样的把戏气的哇哇大叫，但唐裕霖不是，她本就不是多么急躁的性子，面对许唯一的时候，更是有十二分耐心。

“嗯？怎么说？”

见人不上当，许唯一不气馁，慢吞吞地说：“两个人约会的时候，应该怎么坐？”

“坐对面的话，”她指了指彼此之间的距离，“像不像合作对象洽谈？礼貌，生疏。”

“可如果是并肩坐的话，好像又没法时时刻刻都能瞧见对方的模样了。”许唯一用手背托起下巴，微微歪头，抛出最终的问题：“如果是你的话，会怎么选呢？”

她神情寡淡，姿态慵懒，仿佛只是随口一问，并不在乎最终的答案，但眼眸深处，却是丝丝缕缕不甚清晰的期待。

“都……都很好。”唐裕霖眼神躲闪，讷讷开口。含糊不清的话语显得太过敷衍，她低着头，局紧张而局促：“只要能和……一起，就已经很幸运了，坐哪里也就没那么重要了。”

中间那个字眼被悄无声息的吞下，没有发出半丝声音，坐在对面的许唯一却轻易地从口型中判断出，被无声处理过的那个字是——“你”。

心尖轻轻颤了颤，连带着呼吸都出现了某个节拍的紊乱，许唯一开始止不住的后悔。

自己为什么非要给自己挖坑呢？摄像头还在，即便心中千回百转，现实里也什么都做不了。

吃完饭，许唯一结了帐，率先出了门。

骤然走到外面，灼热的气息将人包裹住，刺眼的太阳令人几乎睁不开眼，唐裕霖亦步亦趋地跟在许唯一身后，还没走几步，头顶突然落了个东西。

那顶宽大的渔夫编织帽以她不曾预料的方式，回到了自己的身上。

“我不热——”

拒绝的话没能完全说出口，摁在她头顶的手微微用力，不让她抬起头来。

“好好看路。”

冷冷清清的声音从头顶传来，唐裕霖愣了愣，小声道：“会被认出来的吧？”

有节目组跟拍，倒不必担心流传出什么有损形象的小道消息，但在这样的天气，要是被人团团围住也不会是件令人开心的事情。

“哪有那么容易被认出来？”许唯一矢口否认，“还带着口罩呢。”

虽然几个月前因为获奖，她的名字和照片没少在热搜上出没，但这都过去多久了？她不认为自己那近乎于摆烂的营业能够留下什么超级深情的粉丝，能够隔着口罩还把她认出来。