高三年级在最顶层的六七楼，七楼理科，六楼文科，一共八个班，一班最佳，八班最次，数字顺序递减依次类推。越好的班人越少，一班统共五十人，最多的有九十人，在不大的教室里着实是一顿大杂烩。
越差的班级越靠近厕所，每周卫生区域打扫自然被顺势包括，宝贝的一二班在五六楼的中间，只用象征性地扫一扫楼梯和走廊。
五楼一整楼都是教师办公室，每到上课时间，低年级的老师往下走，高年级的老师往上走，美其名曰是给高三同学一块清净地方学习，少下楼多读书。这种鬼才设计连年资最老的教师每年都要低声骂几句傻，逼，哪儿哪儿都透露着一股离谱的味道，毕竟是公立铁饭碗，再有抗议都舍不得砸，时间一长，不满着不满着也就习惯了。
都来到这个鬼地方，不是养家糊口就是维持生计，谁还有个梦想啊？
光明中学，一个普宁市学校排名年年倒数第一的垃圾学校，普宁市人俗称三中，高初中合并，一栋楼高中，一栋楼初中，中间隔着偌大的操场，两栋大楼遥遥相望，楼中芝麻大点儿的蝼蚁们交会无期，只有吃饭赶食堂时才有机会齐聚一堂。光明中学的初中部可圈可点，升学率在平均线往上一大截，想进来的家长替孩子们着急，提前挤破了脑袋。普宁每年学前考都要筛掉几批不在学区内、中考分数可观的小天才们，可惜到了高中部就是纯粹的垃圾。
三中高中部的存在就是为了收容那些能够勉强搭上尾巴，但是各大中学都卡着限制不肯收、收也收不下的吊车尾、二搭子、败家子们，一毕了业，天涯海北地去向何方也非常明显，每年能出二十个一本线上的算当年校长祖坟烧了高香。
初中部的老师们总喜欢恐吓学生，用的就是这一套——“你们不好好学习，等毕了业就往对面去！”
高中部连课多，早上第三节课下课课间，几场连课准备换场。四楼数学组办公室里面坐了三个人，有一个人起身刚走，凳子上的屁股垫儿都还是热的，加上刚进门的年轻女人一共五个，还有一个正在休产假，这六人就是光明中学高中部数学组的全部宝贵财产。
坐在最里面的地中海老大哥姓徐，数学组组长，人没脾气没架子，大家都喊他徐老头。一开始只是学生们这么起哄，时间久了，老师们也顺嘴跟着喊。徐老头不在乎，他从年轻听到两鬓斑，从他头发掉了一大半那时起他就是“老头”了。徐老头总是笑眯眯地摸着他的保温杯，慢吞吞地喝上一口，捂着暖手，再拉长了声音应一声“唉——”，可不慈祥。
可不没脾气么，徐老头今年五十七，在人民教师的岗位上发光发热了三十多年，换了几个学校，清华北大的料子教过，牢子里屡教不改的刺头也教过，算桃李满天下，再两年就退了休，整个人佛系养生得不行，什么都别想叫他急上火。
就算高中部今天炸了塌，只要没炸到他，徐老头估摸也不忘摸摸他的暖和保温杯，抿一口，然后长长地叹一声：“唉——”
就是这样的徐老头，老手老脚地爬了几年的楼梯，在休息的课间也忍不住遥望一眼初中部，咽一口嗓子里的暖水感慨道：“多好啊，又不高，还有空调——”
高中部是后娘捡的不够金贵，里面的设施配置既老还烂，最好的班级里边也就是墙壁上左三右三统共六个风扇，南方的夏天能够到三十几度，五十多人就靠这六个风扇过活。底下同等配置的教师办公室也没好到哪儿去，六个人三个风扇，一视同仁，比上不足比下也不足。
刚进门的年轻女人一屁股坐回自己的工位上休息，徐老头这话年年念叨，他们也都习惯了。女人拿出教案本翻了翻，顺嘴暖场道：“您也就再受两年的罪，马上到了享清福的时候。倒是可怜可怜我们，还要苦兮兮地再挨上几十年的折磨呢！”
徐老头摸摸头顶所剩无几的几根头发，想象了一会儿退休生活，想到了什么似的叹了口气，说：“哪有什么清福享，儿女都是冤家，孙女更加是。”
他也就是嘴上说说，眼角却是笑着的。徐老头家里新添了成员，恨不得每时每刻心思和人全都在家里。可惜他家住的远，一来二去不值当还折腾人，中午休只好息在办公室。数学组的人都习惯了他中午的时候借着办公室的座机往家里打电话，对着另一头不会说话的小孙女“菀菀、菀菀、”的亲热地喊，喊到接电话的奶奶都不乐意了，挂了他的电话，他却还是笑着的，幸福的。
大约也是觉得自己这话没什么说服力，徐老头忍不住偷偷笑了一会儿，目光从初中部的大楼上移开了。
徐老头坐回桌前慢悠悠地操心自己的工作，随手瞧了一眼最新出炉的考试年级排名表，后面的看都不用看，直往前边儿瞅，看了两圈，往上边看到一个熟悉的名字。
徐老头喊后边的年轻女人：“小婷啊，我记得你们带班的那个，单鸾，那个小姑娘，是你家的吧？这几次排名头不错啊？”
李小婷闻言也看了一眼手边的排名表，从上到下找到单鸾的名字，眉头不自觉地缩在了一起，挨个挨个科目的盯着她的分数看了一行，才抬起头跟徐老头说起：“是不错，年级十三名，有进步了，但还差着远呢。”
徐老头点点头，认可道：“我看她是块料子，劲儿头足，眼睛干净，人也专注，肯下苦功夫。她是理科基础差了些，咱们数学打住了就不要紧，后面慢慢就赶上来了。”
徐老头摸着快盘出包浆的保温杯，舒舒服服地靠在木头椅背上，暖和暖和了手，惬意地说：“女孩儿学理科起步慢，这才高三第一个月，只要肯吃苦，后头几轮复习下来，人也就‘chua’一下地，跟着上来了。”
李小婷眉间的皱褶不见平，但还是跟着笑了一下：“听您的。”