他第一反应这是个假消息，情报组惯用的假死脱身伎俩而已。但另一种更为强烈的不妙预感，驱使他要来一本电话黄页，找到了萩原家的号码。

“您好，我是萩原研二的朋友——”

一个嘶哑的、同样熟悉的声音响起来：“谢谢你的关心，现在亲属没有心情说话。后面会登出讣告的，到时候再联系吧。”

很快，很熟练，像是已经重复了无数遍。但字音末尾的颤抖和断续，并不是假的。

电话挂了。

林庭语沉默片刻，也把话筒放回了座机上。

是哪里出错了呢？

他按照日程计划继续去上课，见到了大石信久，然后在私下闲聊时，随口提了一句这个新闻。

“是相当可惜的年轻人啊，听说在警校里表现也很突出。”

大石信久略带惋惜地叹了口气，但也仅止于这样公事公办的态度而已。

林庭语试探道：“大石先生认识他？”

“如果有机会结识这样的青年才俊，我一定不会错过的。”大石信久摇摇头，“不过我们——林君可能不太清楚，公安在日本警察系统里的名声可不算好。”

他为林庭语续了一杯茶，又说：“至于他的好友，那个松田阵平，朗姆先生之前给我传过话，让我找机会吸收到组织里来。复仇是一种何等甘美的滋味，林君应当深有体会吧。”

松田阵平——卡登席德。

不，应该已经不存在“卡登席德”和“萨马罗利”了。说不定连装瓶计划都没有了——如果松田阵平从一开始就不是组织成员的话。

那身警服不是假皮，是真实的。死亡也是真实的，不会哪天又突然笑眯眯地从窗口冒出来，给他递一束清晨刚开的小花。

萩原研二不是主角，他死了也不影响世界继续运行下去。所以很可能，这段剧情不会被重置修改。

不仅如此。

世界时间在数年后的另一场剧情里，林庭语再次意外看到了另一条新闻。

篇幅更大，占了一整版。配图也更多，包括一张同样黑白，也更符合他印象的脸。

到底是哪里出错了呢？

没有被更改，就意味着这两段剧情，是得到世界认可的。

这两个人的死亡是合理的。作为警察的，眼里有光的人，是应该要消失在这个世界上的——

因为“合理”，所以就要接受吗？

林庭语第一次主动结束了一段剧情。

他第一次尝试着读取而不是写入，从棱镜上找到了那面最初的图景。他捱过了好像要把肠胃也吐出去的眩晕和脑内针扎般的剧痛，重新出现在了东大的校门里。

然后在萩原研二顺口提出要一起走的时候，轻轻地点了点头：“好啊。”

对方脸上的惊讶也是真实的。

像那股洋溢而出的，独属于年轻人的活力一样。

萩原研二总能从平凡的日常里找到无穷无尽的乐子，然后带着林庭语一项项冲过去。偶尔松田阵平看不下去了出来拦，林庭语也会咬牙坚持。

他想知道……到底为什么会有人，胸腔里燃烧着无穷无尽的火焰，连躯壳都遮掩不住那样明亮的光，却会在另一种环境里沉寂如死灰。

如果可以找到产生这种影响的核心变量——

是不是，他这条看不见尽头又不知道什么时候会结束的，虚无的生命，其实也可以有另一种耗尽的方式？

萩原研二把他介绍给朋友和家人。这个家庭并不富裕，但胜在完整。因为曾经协力渡过了破产的难关，所以关系也格外紧密。

屋子后山有成片成片的鹿鸣草。萩原研二说开花的时节还没到，所以不怎么好看——到漫山遍野都盛放着紫色花簇的时候，他一定会再带林庭语去。

林庭语不是很关心花。他专注地观察着萩原家吵吵嚷嚷的相处方式。

在他的背景设定里，关于家庭这一部分是空白的。他的个人故事从中学开始，那时他已经孤身一人，直到陆阳搬进家来。

后来陆阳住进了医院，家里变成了琴酒——也变得更安静了。

琴酒不是那种会闲聊家常的人。很多时候都是林庭语在看书，琴酒在保养武器，或者分头处理公务，总之只是相安无事地共享一片生活区域而已。

但原来一个“正常”的家庭，是这样的。

林庭语很难说自己喜欢还是不喜欢这种生活。他能看出萩原很喜欢这种氛围，而且无微不至的体贴和关注，带来的感觉也很好。

但是过于热情，也过于热闹了，让他紧绷已久的神经很难适应。

有时候松田会翻墙过来，把他带回自己家休息一下。

和主人在外面惹出的鸡飞狗跳相反，那个家里意外地很清静。松田的父亲平常在厂里值班，很少回家，于是连打招呼的社交环节都省了。

松田总是把他直接送进卧室，然后守在床前，等他睡醒。

“别太勉强了啊，你这家伙。身体不好还跟着萩疯跑，脸色白得快像一张纸了。”有次还抱怨道，“就那么喜欢萩吗。”

喜欢……有吗？

睡意模糊的时候，好像无意识地这样回答了。

“难道不是吗？”

追问也模模糊糊，听不清楚。

……嗯。

一定要说喜欢谁的话，也应该是你吧。

毕竟是见到的，第一个不同的人。第一个出手帮助我，然后什么也不要就走掉的人——第一个没有向我提过任何要求的人。

第一次意识到，原来世界上还有其他的可能。