屋内静得可怕，只有常医师手指搭在谢览腕间细微的移动声，以及烛火偶尔发出的轻微噼啪声。

谢景文静静地站在一旁，目光沉沉地落在父亲苍白的脸上，袖中的手悄然紧握，指甲深深陷入掌心。

齐衍之守在榻边，紧盯着常医师的每一个表情。

良久，常医师收回手，沉重地叹了口气，缓缓摇头。

“如何？”齐衍之急切地问，声音带着颤音。谢景文也抬眼看向常医师。

“急火攻心，气郁血瘀。”常医师的声音带着些忧虑，“谢公本就年事已高，近些年为了治水一事忧思过重，心脉已有损耗。今日又受了些刺激，对他的身体来说，无异于巨石压顶。”

他终究没再说下去，只是不住摇头，“眼下先稳住心神要紧。我这就开一剂安神定惊、疏通心脉的方子，速速煎来。至于何时能醒……”他顿了顿，眉头紧锁，“要看谢公这心结能否稍解了。忧思深重，不是靠药石就能速愈的。”

他提笔写下药方，交给一旁侍立的仆役，又仔细叮嘱了煎服之法。

齐衍之送常医师出府，屋内只剩下父女二人。

她慢慢走到榻边，没有言语，只是轻轻地、缓缓地屈膝，跪坐在地上。她伸出手，指尖带着细微的颤抖，握住了父亲露在锦被外的手。

指尖的冰凉，忽然勾起了久远的碎片。

很小的时候，母亲曾俯身，温柔却不容置疑地叮嘱：“文君长大了，往后要唤‘父亲’‘母亲’。”

她懵懂点头，乖乖应下。从此，“爹娘”二字，便锁在了幼时。

记忆里，属于童年的色彩很快褪去。取而代之的是周夫子和叔伯们严肃的面孔。

摊开在她面前的，不是寻常女儿家都有的绣架彩线，而是棋盘、舆图、书卷、见血封喉的秘方……

她被迫学习着与闺阁格格不入的一切。

而父亲的身影，在那几年总是很难见到。

官位愈高，府邸愈深，他眉间的川字也愈深。她总是在国子监外悄悄望着那身象征威仪的紫袍，想靠近的脚步终是凝滞。

一声“父亲”唤得恭敬，却像隔了千山万水。

她一直明白，爹娘、叔公并非不爱她，只是他们被命运裹挟着，各自沉浮。

“爹……” 声音破碎得不成调，带着浓重的鼻音，在这死寂的房间里低低响起，“女儿，女儿知道，总会有这么一天的……”

她吸了吸鼻子，努力想说得清楚些，眼泪却流得更凶：“女儿以为自己……早就准备好了……”

齐衍之敲门的手顿在原地，静静地立在门外，一墙之隔，屋内的抽泣声却听得清楚。

——

穿过熟悉的回廊，绕过影壁，刚踏入通往自己小院的月亮门洞，一个清朗温润的声音便自身侧响起：

“文君妹妹。”

谢景文脚步微顿，擦去眼角的泪，侧过身。

月洞门外，一株桂树下，齐衍之静静地立在那里。月白的襕衫衬得他身姿清癯，他看着她，眼神复杂，欲言又止。

“齐大哥。”谢景文颔首，语气是一贯的清冷平静，听不出情绪。

齐衍之向前一步，目光落在她左臂被小心掩在袖下、却依旧能看出包扎痕迹的地方，担忧之色更浓：“你的伤……可还要紧？”

“皮外伤，无碍，劳师兄挂心。”谢景文答得简短。

短暂的沉默在两人之间蔓延，只有风吹过桂树叶片的沙沙轻响。齐衍之喉结滚动了一下，似乎鼓足了勇气，才低声道：“圣旨来得太突然了。老师他……”

他顿了顿，后面的话终究没有说出口，转而道，“那陈廷宴……此人深不可测，手段酷烈，更兼是新皇心腹。此去上京，无异于……”

他斟酌着词句，“无异于身陷虎狼之窟。文君妹妹，你当真愿意？”

齐衍之看向她，眼神中那份关切似乎混杂着更深的不甘，“况且，老师年事渐高，素来事事以你为先，骤然分离……”

“可圣意难违。”谢景文抬眼，声音平稳无波，听不出丝毫勉强或怨怼，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实，“雷霆雨露，皆是君恩。”

齐衍之微微一怔，似乎没料到她会如此平静地接受。

谢景文深潭般的眸子静静地看着他，“齐大哥，父亲待你，早已视如亲子。”

她微微停顿，语气带上了一丝恳切：“景文此去，归期难料，最放心不下的便是父亲。齐大哥与父亲情同父子，还望你看在多年师徒情分上，替我在父亲膝下多照拂些。”

齐衍之浑身一震，猛地抬眼看向谢景文，脸上瞬间掠过一丝被看透心思的惊愕与狼狈。

自始至终，他并非真心想要娶她。