202.南茯苓

我第一次种树大概是在七岁那年。

那年初春，我父母顶着沙尘暴出门找吃的，然后就再也没回来过。

我坐在还有着半圈篱笆的院子里，等了不知是两天还是三天。

不知是两天还是三天后，我就被隔壁的林老爹硬拉着拽走了。他说从此之后你就跟我们活吧，怪可怜的。

从那之后，我就住到了隔壁的林家。

林家有林老爹，林妈妈，还有又傻又笨但还挺可爱的林二九，他们算是昉县的好人家，拿我当一家人一样，我很爱他们。

昉县的风沙自我记忆以来就没停过。每天起来掀开被子，打开门板，黄褐色的沙子就能出现在你视线从内的任何角落。

一天，一天，一天就这样过去了。

终于有一天，我厌烦了这推开门沙子能遮半个小腿的日子。

我赌气，就去问林爹，有没有办法让沙子消失。

那是个晚上，篝火很亮，但抬头，数丈高的尘埃挡住了所有的星星和月亮。

林爹正叼着沙草坐在火堆边。他笑笑，又摆摆手，暂时终止了和几位叔叔的闲聊。

他那天也许喝了酒，也许没喝，但他的脸很红，眼睛却很亮。他开玩笑似的说：

“有啊，种树嘛，不管是种子啊，树苗啊…不过…嘿，不过……”

林爹的后半句我也忘了。

我只知道林爹在县中当差，去过很多地方，我们村里没人比他懂得多，他说的方法肯定有用。

我不知为何突然来了劲，似乎脑子里只剩了一个念头——种树。

所以那年冬天，我走了十几里，到外县仅存的小林子里摘了点树种子，种到了院子外面。

但我等啊等啊，树种一点儿动静也没有。

我知道林爹很忙，不想麻烦林爹，我就去找二九。

二九说，也许他们心情不好，不想长大。

我觉得二九说得有理。怎么会心情好呢？唱歌吧，我就喜欢唱歌。

所以我就天天晚上给种子唱歌。

刚开始我还拉着二九一起唱，但他唱得太难听了，我怕他吓到种子, 就不让他唱了。

之后好长一段时间，我都偷偷拉着二九出来给种子唱歌——我唱，他和种子听。到后来，我一个眼神，他一个示意，我们就明白，又到了唱歌的时候了。

这似乎已经成了某种习惯，或者是生活中的一部分。

小孩子呀，一点点的新鲜感就足以让他们在日日的相同中找到生活的乐趣。

比如唱歌，今天嗓子不舒服，哪个音没上去被二九笑啦，明天打了个喷嚏糊了自己一袖子啦，后天邻家小孩子过来看热闹了啦……

我甚至有了种奇妙的欢乐。

但一直到开春，树也没长出来。

我还想等等，可这件事被林爹知道了。

他看着我，露出种又哭又笑的表情，说，你们这样是种不出树的。

那怎么样才能种出树？我不服气。

他也不回答，只是一直说，你们这样是种不出树的。树靠天，天没雨。

我不信，想了半个下午后，就跑去问县里的锔匠。他走街串巷大半辈子，一定知道吧？

锔匠听了我的问题，笑得胡子一抖一抖的，甚至咳嗽了好几声，好像见到了什么天大的笑话。

但他笑够了，还是用一种认真的语气回答了我的问题。

他说，多简单呐，环境不行。你们知道橘和枳不？

橘生淮南为橘，淮北则为枳。就是说橘啊，品德高尚，只想待在南边儿，不喜欢往别处跑。

后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。

……

他说着说着，突然用我听不懂的语言叽里咕噜地唱了出来，边唱边叭嗒叭嗒掉眼泪。

唱完了，他就也哭完了，好像什么都没发生似的自顾自的挑着扁担走了。

我当然不知道什么是橘，毕竟连甜瓜我们都只能在过节见到。

我也不知道他为什么哭，毕竟直到很多年后，我才知道他家在荆南，因为触怒权贵被流放三千里，距今已经四十年了。

我只知道他那时候似乎回答了我的问题。

但这种答案怎么可能帮助我种树？

我想，种子种不出来，可能是因为他们太小了，等他们长成树苗，我再移到院子边儿应该就行了吧？