生长在火余宫的前十年人生于她来说已成焦土，遗物唯独剩下一个安长思。

长思哥哥是天底下顶聪明的人。他给她的一切，不够消弭她的恨，却恰好足够换来她的不忍。

辛世平从蜀地的一场天灾中将他带回火余宫，却多疑于他的天资，平白空耗他奇绝的根骨。安长思未习过一天武艺，过人的天资成了伤仲永的往事，自此消散于日月的流转里。

救他性命的恩人却也是毁他前途的元凶，辛世平只丢给他一个连他自己都嫌恶的女儿，让他们二人成了火余宫内最人人喊打的一对儿灾星。

日月苦长。

安长思读过书、考过秀才，他蹲在火余的沙土地上，用竹枝教辛晚楼写字。

晚楼刚六岁，是他安长思一点一点养大的。宫主将她交给他时，只说别养死了，赵夫人会伤心。可当安长思抱着那小小的幼童、为喂她吃一口米粥而发愁时，他才觉得养活孩子原是千难万难。

所幸他养活了、养大了，那孩子稻子般长起来，可宫主却不曾高看他一眼。

直到此时，他才恍惚想到，或许宫主本就是不愿留下那个孩子的。

他对她的余情全仰仗生她的赵夫人，赵夫人不愿她死，可却又难以忘却生产时濒死的忧怖，安长思因此被迫抚养了她。

赵夫人连看她一眼都不敢，自生产后便鲜少离开住处，但凡出行都乘一紫色帷幔覆盖下的轿子。晚楼自生下来就未见过母亲，她幼时把轿子认成母亲，大一些后便总想偷偷看她一眼。

前些日子她悄悄藏在轿子之中睡了一夜，第二日赵夫人出行乘轿，被她吓得魂飞魄散。可晚楼也由此看了一眼自己的母亲。

那是个长得同自己很像的、美丽的女人，有一双温柔似水的眼，琥珀色。

安长思当天就打了她。

晚楼这些日子都不愿理他，耳朵上的伤总隐隐作痛。安长思有些后悔，觉得自己罚得太重，可他实在想不明白，自己为何总在晚楼面前面目可憎？

晚楼被他抓来学写字，他将她抱在怀里，攥着她的手、拿着竹枝。

晚楼不反抗也不配合，在他怀里蹲着不动，肢体僵硬得像一只泥偶。

“你怕什么呢？”他问，“我平日对你不好吗？”

晚楼摸摸耳朵，不说话。

“是我把你养到这么大的，”安长思又说，“他们都不要你，只有我要你。”

此话说的不假，本就是他将晚楼要过来的。他本以为替宫主抚养这个孩子，便能换来他的青眼。他只是想错了。

“我六岁就开蒙了，你如今也到了年纪。该识的字我都会教你，定不让你比其他人差。”

晚楼还是不说话，安长思攥着她的手在沙地上一笔一划地写着。

“昨天是我不对，”他缓声道，“我脾气太急，不该打你。可也只是想让你长记性。”

“赵夫人既然怕你，你就不要去找她了。哪怕她是你娘亲，你也不要再去。”

说着，他不由自主，便握着辛晚楼的手写下“娘亲”两字。

“认识吗？这是什么字？”

晚楼摇头。

他冲晚楼一笑，从怀里掏出他偷来的橘子。安长思将绿色的橘皮撕开，轻轻将橘瓣塞入她口中。

“这是赵夫人院中的橘树结的，她让我拿来送给你……祝贺你今日开蒙。”

他宽大的衣袖垂下，堆积在手肘处，恰好露出其下几道红肿的鞭伤。

他目光闪烁地将袖子拉下去，晚楼却忽然抬手，一把按住。

“你挨打了。”

晚楼眼中一亮，讶异地看着他。安长思从她手里扯出袖子，遮住那伤痕，再若无其事地一揉她的发顶。

“什么事都瞒不住你——好吧，这橘子是我偷的。不过确实是你娘亲亲手种的。”

他笑着问：

“甜吗？”

“甜。”

“那我对你好吗？”

她犹豫一瞬，安长思便一直柔和地冲她微笑。晚楼看着他，怯怯道：

“好。”

安长思很是欣慰，将她抱在自己膝上坐着。他没再管地上的字，竹枝丢在一旁，又给她剥一块儿橘子吃。晚楼从他手里将一整个橘子抢出来，自己拿在手里。

“那是什么字？”她问。

安长思想了想，说道：“就是……这世上同你这样的小孩最亲的人、陪着小孩儿长大的人……教导他们的人。”

晚楼刚将最后一瓣橘子塞入口中，听了此话又点点头。她吞下橘子，从他膝上跳下来，蹲在地上拿手指道：

“那我知道了。”

她一字一顿地说道：

“这个是‘长’……这个是‘思’。”

说完，她仰头看着他，神情淡然，手里还攥半张青绿的橘皮。

安长思起初未听明白，许久想明，捧腹大笑。

“我可是个男人啊，怎么能当你娘亲？”

辛晚楼那时把“娘亲”当作“长思”，便也将他当作全部的倚靠。如今却不会了。

她已不必藏身于他的羽翼之下、一叶障目地报答他浅薄的善意。他的半点真心早从她手里换了哥舒岚刀下的一条命，也很值得了。

辛晚楼托腮看着月亮，看它被天边云雾渐渐遮挡。风雪渐盛，迷入眼中的雪花融化成冰凉的水意。她叹息一声，和衣起身，转身走入雪夜里那无边的寂静。