菲利克斯的行李占了屋子的一半面积，安东尼奥既不能帮他整理行李，又不能贸然走开，只好坐在菲利克斯的对面观察他。菲利克斯对这样的目光很不适，很快瞪大眼睛反击安东尼奥的目光。
可惜安东尼奥不是他，不会因为别人的目光就中断自己的事。
虽然少年的容貌太过精致，但怎么看都是个男人。无论是菲利克斯还是官方发来的信息，对男人能生孩子这件事都是如此习以为常。就算安东尼奥已经知道自己不在地球上了，对此仍无法坦然接受。
而且……既然他和菲利克斯那一夜的事情是真实发生的，那么那晚他摸到的自己的翅膀也是真实的。
安东尼奥忍住去抚摸自己背肌的冲动，接受自己已经是外星人的事实。同时，另一个更让他觉得不自在的念头产生了——都是男人的话，他会怀孕吗？
安东尼奥想要了解这个世界的古欠望从未如此迫切。
已经中午了，菲利克斯也不哭了。安东尼奥从恒温箱里拿出一排营养液送到了菲利克斯面前，菲利克斯看着营养液，眉头一皱，显然又被绝望到了。
看来这个世界的人不是都吃营养液的，至少不会吃这么低配的营养液。安东尼奥这么判断着。
但现在垃圾星上并没有别的食物……安东尼奥坚持，菲利克斯只好不情不愿地在一排白色的营养液中选了一管橙色的。
安东尼奥把别的营养液放回去，自然地替菲利克斯打开了瓶盖。菲利克斯的眼睛睁大了一点，也不知道是自己哪一点的行为让他如此吃惊。但在这之后，他的抵触的眼神倒是少了很多，好奇反倒多了起来。
菲利克斯没滋没味地吸着营养液，温顺得像是只娇贵的布偶猫。安东尼奥的目光一直落在菲利克斯的小腹上，再三克制，还是无果。他伸出手，落在了菲利克斯的小腹上。菲利克斯不自在地动了动，却没有反抗，只是嘀咕了一句安东尼奥听不懂的话。
才一个月，安东尼奥明知道自己什么都摸不出来，但仍然想用这种无意义的动作确定什么。
末日之后，世界人口锐减，家乡的记忆成为背井离乡的行李之一。所有人都在不断地向安全的地方迁移，肤色和生活文化不再成为分隔人类的符号，传递火种成了人类共同的期盼。
每一个新生命在成为战士之前，都会被末日战士用生命守护。
安东尼奥刚要收回手，却感觉到一种奇特的感觉从掌心传来。就好像有无数看不见的丝线，从那里链接到安东尼奥的身上，向他索取什么。安东尼奥并不反感这种怪异的感觉，只是心底难以克制生出愧疚，自己并不知道如何给予TA想要的东西。
他依依不舍地想要收回手，却看到菲利克斯难过又不忿地垂下头。安东尼奥不知道要如何去做，那只手仍然贴着菲利克斯柔软的腹部，那下面的小生命在无声地呼喊着什么。
安东尼奥想，这是我的孩子的语言。
他的喜悦和满足充盈在心间，被他无所顾忌地释放着，这时，他忽然感觉到有什么在回应着他同样的快乐和喜悦——那不是错觉，真的有什么东西在触摸着自己的情绪。
安东尼奥试着回馈，掌控自己的情绪，将自己的幸福传达回去，空气中渐渐地弥漫着一股大雪清冷的味道。安东尼奥尚在疑惑，他就闻到菲利克斯身上的栀子花香越来越浓郁。
那不是香水。
安东尼奥很快就意识到那股大雪的味道来自自己。
两股味道交织着融合，他还没弄明白，掌心下的生命却传来了心满意足的情绪。
看来这是这个种族的表达方式。
这短暂的交流，却已经完全地振奋了安东尼奥。
安东尼奥看着菲利克斯漂亮的圆眼睛，即便他听不懂自己的地球话，也郑重地向他许下战士的诺言：“我会一直保护你和孩子，直到鲜血流尽。”
如果菲利克斯愿意的话，他会在构建一个合格的新家之后，请求菲利克斯加入。如果菲利克斯不愿意的话，他也会遵守自己的诺言。
菲利克斯困惑地歪了一下头，安东尼奥皱了皱眉，用自己学到的不多的词重复了一遍：“保护。”他指了自己，又指了指菲利克斯，“保护。”
菲利克斯怔住了。
安东尼奥想，或许他是觉得自己是在不自量力。他没有多解释……也没有办法解释这么复杂的话语。他把自己的通讯器放到菲利克斯面前，请求帮助：“网络。”
菲利克斯看着那玩意儿嫌弃地皱了一下眉。
不需要任何解释，安东尼奥看着菲利克斯手腕上那个时尚漂亮的款式，就知道自己那个满是划痕的东西是被淘汰的古董款了。
菲利克斯在那老旧的联络器上操作了一下，到了某个界面，扫描了安东尼奥的面部，大约是在付费。在那之后，画面的右上角很快就出现了一个绿色的标志。
菲利克斯把联络器还给安东尼奥，不肯和他多说一句话。
安东尼奥也没有勉强，他走到室外，给菲利克斯留下单独的空间，他则在自己的小花园里研究联络器。
这个也不知道用了什么技术，光屏可以随意投射在空气中，变换大小，还可以跟随人体行动。
他在联络器上找到了播放器，随便点开了一部幼儿动画——如果是他自己生活，无论是线上线下，他对不和其他同类交流的生活感到满意。但现在他的身边有了菲利克斯和孩子，他必须掌握这是世界的语言。
除此之外，安东尼奥也感觉到了隐隐的不安。同类的接近意味着危险。关于他的生活、婚姻、菲利克斯……一切信息他必须自己去读懂，而不是听别人的转述。不会菲利克斯的语言，对安东尼奥来说意味着放弃自己的安全。