起初，这一天和往常没有任何区别。

天还蒙蒙亮，安东尼奥就拿着铲子出了门，他打算今天再往东多探索五千米。

他所在的星球只有无边无际的垃圾山，各种材料堆在一起，形成了几百米高的废料山，规模远超安东尼奥记忆中的摩天大楼群。值得庆幸的是，这样的废料坟墓只散发出金属的味道，没有任何腐烂的臭味，否则就是安东尼奥这样的人也无法接受。

他穿越到这颗垃圾星已经一个月了，原身的家里没有电视电脑，唯一的一个疑似通讯设备也没有网络，无法与外界联络。安东尼奥那些关于末日的血色记忆逐渐被孤单替代。

安东尼奥很享受这样的孤单。

每一个从末世中走过的人都会喜欢这种孤独。

原身的家里有一个破破烂烂的小型飞行器，安东尼奥在发现的第二天就摸索着驾驶这个飞行器飞行了几百米。练习了几天后，他就不断地拓展自己飞行的距离。最远的时候，他飞行了两万米，所到之处，所见皆是高耸入云的垃圾山，不见任何同类。

安东尼奥私下把这个星球称为垃圾星，他是垃圾星上唯一的人。

但是他确定自己不是这个星系唯一的生物，因为经常会有巨型的飞行器从天空飞来。它们引擎的轰鸣会引起垃圾山的震颤倒塌。这些巨型飞行器停稳后，就会打开机身，无数的垃圾从天而降，像是下了一场彩色金属的垃圾雨。

第一次听到这个声音时，安东尼奥还机警地隐蔽在山体的缝隙中观察，几次之后对这样的动静就习惯了。

这里的昼夜也与地球不同，一天有四十多个小时，天空是玫瑰色的。每一旬的第一天，会有包裹被精准地投递在他的家门口，里面是他十天的营养液，应该是原身长期订购的。

安东尼奥的日常就是清晨带着食物和从垃圾山中捡到的儿童读物，开着飞行器去寻找星球上的植物，再把它们移植回家里。这个星球的植物并不繁盛，现在几乎都被安东尼奥移植过来了。

他在自己的家门口打造了一个花园。

这一天也如同之前，安东尼奥设置了飞行器的自动飞行方向，自己继续翻看着一本儿童插画。他的联络器虽然不能联网，却能扫描这些插画朗读。这上面有很多东西他都理解不了，但他也不着急，只把这个当做背景音播放。

今天安东尼奥的运气非常好，在中午到来之前，安东尼奥就采集到了三棵不同的植物，其中一棵还开着粉红色的花。本来安东尼奥打算到傍晚再回家的，但他决定把好运留下来一些，提前回家。

回程的路上，安东尼奥那个安静了一个月的联络器忽然收到了一条消息，这让安东尼奥少不得怀疑自己之前不是没有联网或者欠费，而是根本没有人联系。

安东尼奥用自己的半桶水阅读水平读了一下那条信息，可惜读得半懂不懂。

“@￥#%孩子！@#￥%#结婚或！￥！￥危险#￥！@%01088458！￥#%……财产。”

这条信息下面有个跳转，但因为网络问题，跳转失败了。

安东尼奥自己根据单词组合了一下这个句子，却怎么都说不通，于是他就随意地就把这条信息抛诸脑后。

只是不知道为什么，他的心底隐隐不安，总觉得有些事情要发生。

中午，安东尼奥回到了家里。

垃圾星的气温开始升高，然后持续十六个小时。安东尼奥脱了上衣，露出结实的上身，准备在花园里挖一条循环水的沟渠。忙到一身汗的时候，天空又传来了飞行器的轰鸣声。安东尼奥本来没当回事，没想到那声音却越来越近，直指阴影大到覆盖住了安东尼奥。

安东尼奥警觉地抬起头，一架银白色的漂亮飞行器在自己的头顶盘旋了一圈，缓慢降落在安东尼奥的房子前。

安东尼奥调整了自己的站位，以确保对面一旦有攻击的意图，自己就能躲在隐蔽物后，拿到自制的武器。

但让他意外的是，飞行器上下来的不是什么全副武装或者凶神恶煞的人，而是一个过于漂亮的、介于男孩与男人之间的人。

少年的五官有些混血感，精致得像是昂贵的瓷娃娃，袖口和领口的厚重蕾丝，在他的贵气之下，竟也不显得违和。让安东尼奥难忘的是他的肌肤，牛奶一样地白，以至于玫红色的阳光仿佛能渗透进他的皮肤，将其染成粉色。

这个小少爷的手里还牵着一只白色的大狗，腿至少有一米五高，白色的长毛反射着光，刺得人眼睛疼。

一人一狗看着安东尼奥的眼神都一样，愤愤地、挑衅地，却又神奇地有一些自得。

很快，飞行器上又下来了几个管家或者保镖模样的人，他们帮着小少爷提下来二十多个箱子，对着安东尼奥礼貌地打了招呼，就重新回到了飞行器上。

片刻后，飞行器就呼啸着飞走了。

小少爷牵着狗，看了一眼周围的环境，嫌弃地皱了一下眉，对还傻站着的安东尼奥骄矜地一抬下巴，“！@￥￥&%*”

安东尼奥没动。

小少爷似乎有些急了，嘴里又吐出了一堆话，可惜这全然地对牛弹琴。倒是小少爷那指手画脚的肢体语言让安东尼奥明白了，是让他提行李。

安东尼奥有些发愁了。

这个人看起来和原身似乎是认识的，大概是落魄了想过来居住，也不知道现在装自己傻了来不来得及。

小少爷大概是误读了他的表情，有些气愤地瞪了他两眼，径直牵着狗走进了屋里。安东尼奥皱了下眉，对这位不请自来的客人有些不满，赶紧跟了进去。

屋里，小少爷正站在屋子中间，上下打量着这房子，露出了意外的神色。屋里的环境倒是没有外面恶劣。

安东尼奥穿来之后就把房子改造了。

末日的PTSD之一就是，睡眠的时候，人是最危险的，所以需要用更多的外在设施弥补。

原身的房子有七米高，只有一层，所以安东尼奥在墙壁上做了螺旋形的台阶，直到接近屋顶的地方，用材料增加了一个两米的夹层用来休息。

底下作为客厅，安东尼奥利用垃圾堆中的材料制作了沙发、书架、桌子等家具，屋里摆放着收集来的高大植物盆栽。墙上是他自己制作的木版画，图案大多是他根据捡来的画册制作的，只有一幅地球是他的记忆的呈现。

这个房间与其说是家，不如说是什么抽象的原始艺术家的工作室。