她在玻璃的倒影里看到穿着不合身长裙的自己，然后无视余季清的侮辱，走到蛋糕前，将那把切蛋糕的长钢刀扎进自己的脖子里。

世界暂停了，她想，这一次，真的要死了。

真好啊，终于要死了。

然后她看到光，看到一本书，看到人生过往，世界荒唐可笑。

她明白了，剧场不断上演，好戏不会停止。

如果她没有重生前的回忆，那她将一直重复自己的第一世——甚至，第一世已经重复了无数次。

余知念在虚空中茫然了不知多久，直到她的理智回归，而后边哭边笑，像只迷路的幼兽蜷成一团，直到哭累了，笑累了。

她站起身，甩了自己一巴掌：“余知念，你记住，这世界没有人值得你去争取，从此你只在乎你自己，凡无利的皆抛弃，凡有利的皆夺取，从此你想做什么做什么，即便是死也是好结局。”

她再次回到这里，回到只对她而言是地狱的天地。

余季清被送进房间后，余知念淡然地扫视其宴会厅里的其他人。

余菁菁的未婚夫方洲成远在国外，但两小时后会赶在午夜零点前到，好庆祝余菁菁的成人礼——虽然，这生日归根结底是余知念的。

余家家主余文和大概正在往来赶，今晚他有个大项目要收尾，只能工作结束才能过来。

唐久久作为市长独女，也是余菁菁最好的朋友，陪着余菁菁去看余季清去了。

现在大厅里的大部分是年轻人，各家都来了人却少见继承人或当家人——毕竟，实际掌权人都忙得很。好在，还有各位太太撑场面。

这些年轻人，几乎都是余菁菁的同校同学，也是余知念的同学。

往日这群人对余知念都采取无视的态度，但刚才那一出，这群人一边敬而远之一边等着看好戏，有好奇想要凑近一点的，都被自己的妈妈扯了回去。

余知念置若罔闻，甚至有闲心去挑一个甜点垫肚子。

她慢慢向甜品区移步，每走一步，身边就能空出来两米宽的空间，全是来宾下意识让开的。

余伯晏正在安抚客人，却被自己朋友拍了拍：“你家那个私生女，喏，没事人一样，这么狂？”

余伯晏眉头一皱：“什么私生女？”

“啊啊，明白，不能那么说是吧。”朋友了然他对名声的维护，“总之，你们是得好好管管了，在菁菁的生日会上这么闹，还没看清楚自己位置呢。”

余伯晏抬眼去看，余知念的裙子因为不合身也因为粗制滥造，看着十分滑稽，脚下的鞋更是劣制，十足的寒酸样子。

更寒酸的，是她端着蛋糕半点不斯文地狼吞虎咽，活像没吃过饭一样。

他当然不知道，余知念就是没吃饭。

她为了买这身衣服没钱了，只能饿着肚子，早就想着蹭几口宴会的食物。

按理说她的礼服应该余家准备，但接她的是余文和，那个人根本不知道女士参加晚宴要准备什么东西，而娄梦然这个大小姐出身的设计师更是不明白，还有人会不清楚来宴会要穿什么。

余知念只能通过自我想象置办服装，并揣测她的衣服要多少钱才合适。

现在，整个宴会厅根本不会有人穿着她那经典款婚纱一样夸张的蓬蓬裙。

余知念正为防止低血糖而大口吃蛋糕，余伯晏最终还是看不过眼，他走过来，抢走她手里的东西：“别吃了，像什么样子。”

余知念瞥了他一眼，又去取新的，但还是被余伯晏抢走了。

“余伯晏。”余知念冷下脸，锋利的凤眼眯起来，眼神危险，“把蛋糕还给我。”

余伯晏厉声斥责：“余知念，你今晚闹够了没有！”

大厅再次寂静，余知念没有回答。

她伸手再次去拿新的蛋糕，这次她的手背被狠狠拍了一下。

声音响亮，像是被打了一巴掌。

余伯晏本还想说什么，却看到余知念迅速红肿的手背，一时之间语气软下来：“好了，跟我去和余季清道歉。”

他背过身上手要拉她，余知念猛地退了一步，扯起桌边的木椅，将它举了起来。

椅子砸下来的力量把人砸死都是常事，余知念更没留余地，根本不在乎这人死活。

余伯晏晕了，满场尖叫，刚出来的娄梦然吓得腿一软，连忙扶住妈妈的余菁菁恨恨地盯着她。

唐久久抱着余伯晏歇斯底里，像是老公死了的小寡妇。

余知念在一团乱里抬头，逼视娄梦然：“娄女士，为什么不祝我生日快乐？”

娄梦然对上那双和丈夫相似的眼睛，被其中的寂灭吞噬，大厅的吵闹声仿佛狂风巨浪打得她眼前一黑，也晕了过去。

“妈妈！”

“梦然！”

余文和在最后一刻来到了现场，他大惊失色地去看自己的妻子，听着余菁菁的哭诉。

姗姗来迟的警察将人拷走，余知念闲适地被拷上银手镯，在路过余先生时，低声道：“余先生，您还记不记得昼烟酒店？”

满意地看到余文和身形一顿，她乖巧地被警察带到了门口。

因气愤而追出来的唐久久大喊：“余知念！你就等着坐牢吧！”

余知念嘴角微勾，声音却清楚地传进所有人耳里：“唐小姐，我们明天见。”