放学的铃声响起，谢疏桐故意磨蹭到最后。经过许听澜的座位时，瞥见他留在桌上的速写本。最上面那张画的边角露出半截校服衣角——是自己上周落在画室的那件。他喉咙发紧，快步走出教室，却在走廊转角听见熟悉的声音。

"许听澜，听说你和谢疏桐闹掰了？"同学的笑声混着书包拉链声，"还以为你们要考同一所美院呢。"

长久的沉默后，许听澜的声音低得几乎听不清："是我配不上。"那声音像被砂纸磨过，带着谢疏桐从未听过的疲惫。

谢疏桐靠着冰凉的墙壁，感觉胸腔里有什么东西轰然坍塌。他想起两人曾在画室偷喝啤酒，醉醺醺地约定要做彼此第一个办画展的观众。而现在，那些承诺都随着诊断书的碎片，散落在深秋的雨里。

深夜的医院，谢疏桐攥着血常规报告单躲在楼梯间。白细胞数值异常的红字刺得眼睛生疼，手机突然震动，是陌生号码发来的天气预报："明日有雪，添衣。"他望着窗外飘落的第一片雪花，在诊断书背面画下歪歪扭扭的雪人，旁边写着被涂涂改改的字："其实我......"最终又狠狠划去，将纸揉成一团抛向黑暗。