谢疏桐盯着蒸腾的热气，想起确诊那天独自在医院喝的冷粥。喉咙突然发紧，他别过脸："拿走。"可当许听澜真的要收回时，他又鬼使神差地伸手接过，"放这吧。"

接下来的日子，许听澜的试探愈发隐晦。他会在谢疏桐伏案时轻轻放下温热的蜂蜜水，在美术课上默默把靠窗的位置留给他，甚至开始往他抽屉里塞维生素含片——包装上印着"增强免疫力"的字样。

这天午休，谢疏桐在图书馆角落翻看医学资料。泛黄的书页间夹着张便利贴，上面是许听澜的字迹："找到篇讲食疗的文章，周末一起去菜市场？"他攥着纸条的手指微微发抖，窗外的雨不知何时变大，雨滴打在玻璃上，模糊了少年站在梧桐树下等待的身影。

深夜，谢疏桐躺在床上数天花板的裂纹。手机震动着弹出消息，是许听澜分享的歌单，第一首就是《陪你度过漫长岁月》。他戴着耳机听着轻柔的旋律，黑暗中，有温热的液体顺着鬓角滑进枕头。

第二天清晨，谢疏桐在课桌里发现了新的礼物——是本素描本，扉页画着戴棒球帽的卡通小人，旁边写着："如果累了，随时可以当我的模特。"他翻到中间，夹着张电影票根，日期是下周的白血病公益纪录片展映。票根背面用铅笔写着："听说很感人，缺个陪我哭的人。"

谢疏桐握着票根站在教室门口，远远看见许听澜正在擦黑板。少年回头时眼睛亮晶晶的，粉笔灰落在他发梢，像落了一场温柔的雪。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在素描本的卡通小人上，仿佛在对他眨眼睛。