谢疏桐感觉后腰抵上生锈的水箱，金属凉意顺着脊椎攀爬。许听澜忽然伸手撑住水箱，将他困在臂弯间。铃铛垂落在谢疏桐锁骨处，随着两人交叠的心跳微微震颤。少年喉结滚动，欲言又止的神态让谢疏桐想起储物柜里那张明信片——那些被水渍晕染的字迹，此刻仿佛正从许听澜眼底漫出来。

上课铃突兀地撕裂寂静，惊飞了停在天台边缘的白鸽。许听澜猛地后退，篮球从指间滑落，在地面弹起的声音清脆得近乎尖锐。他弯腰捡球时，谢疏桐瞥见他耳尖泛起的可疑红晕，和自己发烫的脸颊如出一辙。

“...下节课体育课。”许听澜直起身，声音哑得厉害，转身时红绳铃铛扫过谢疏桐手背，留下一道微痒的触感。他快步走向楼梯口，背影消失前又回头喊了句：“老地方等我。”

谢疏桐瘫坐在水箱旁，望着空荡荡的天台。暮色里，那张被揉皱的明信片从口袋滑落，露出背面用铅笔反复描摹的“听”字——每个笔画都重叠着许听澜投篮时舒展的姿态，此刻正随着他的心跳，在暮色里微微发烫。