因为你知道——你哪怕痛得粉身碎骨，也不要忘记他。

哪怕你余生都困在这场没有尽头的回声里。只要你记得他，就仿佛他还在。

你的抑郁越来越严重。

严重到连最迟钝的学生都察觉了——你不再穿那些精致漂亮的巫师袍，不再涂唇、不再梳发，黑袍像深渊的壳，把你整个人都包裹成一团影子。

你越来越瘦，眼窝深陷，仿佛只要一阵风，你整个人就会从走廊尽头吹散。

但你从不缺席。

课表上有你的名字，你就会准时出现。你讲授魔药一如既往精准、条理分明、毫无情绪波动，连斥责都变得公式化。

有学生曾小声说过：“教授像幽灵一样……不是可怕的那种，而是太安静了。”

他们说得对。你越来越不像“活着”的人。

麦格教授多次找你谈话。她是最早看出你在崩塌的人。

可你总是低头、淡淡地回一句：“我没事。”

她看着你，就像在看一个站在绝壁边缘、却硬是说自己“只是看看风景”的人。

这次，她不再独自劝你。她请来了一个人——你曾经的挚友。赫敏·格兰杰。

你听到门响的瞬间，其实就知道是谁来了。但你还是走去开门。

你们并肩坐在旧沙发上，像从前无数次在图书馆、在塔楼、在战前战后的疲惫时光里一样。只是这一次，你没说话。

她也不知道从哪开口。

空气凝固得像夜雪，你垂着眼，指尖轻轻摩挲桌角。蜡烛的火光映在你脸上，竟有一种令人发冷的宁静。

如果你哭、你喊、你砸东西，赫敏反而不会这么慌。

可你太安静了。像一口密封的棺材。

最后，是她先说话。“佐伊，”她声音低而缓，“你知道的，人死不能复生……你不能做傻事。”

她说完就后悔了。她觉得这话太轻了，太无力了。

可你没生气。你只是看着她，眼神平淡得像清水里沉着一块碎石。你轻声道： “三年吧。三年后我就放下。”

赫敏怔住，眼圈瞬间红了。

你却没有再说话了。

屋里重新归于寂静。

只是你没告诉她，那句“三年”并不是你与斯内普的期限，而是你与自己生命中仅存那一点柔软的宽限期。你给自己三年去等一件永远不会发生的奇迹。